为何远行

2015-11-25作者:(澳)苏特,徐沐子编辑:bookask书问

古老的足迹


对于人们的发问,归根结底总结起来应该是:为何远行?为什么要离家行走?远古时代,人类没有固定的住处——猎人四处寻找季节性的狩猎场所,牧民漫山寻找新鲜肥沃的草地,人类学会种植庄稼之后,才逐渐开始定居下来。群体中的大多数人选择留在原地居住,并从此对那些不断游历的人疑问重重,比如吉卜赛人。但尽管如此,他们仍时不时地离开安如磐石的栖息地。其中一些人为了寻找材料和金属勇于冒险,他们给族人带回平日罕见的物资,丰富了族人的生活;另一些人则着手贸易旅程,从中获取了更大的利益。有时,路上的野蛮人洗劫了他们的货物,可有时他们却又扮演着野蛮人的角色,迁入并占领更发达的居住区域。


追溯昔日,每逢人们获得充足的商品,神谕者便在圣坛展开敬拜活动。如果本族的亲人远嫁他乡,族人必须出席参加敬神。病人也可借此良机祈祷自己的疾病得到治愈,其中有钱的病人便开始了一场恢复健康之旅——他们接受大自然的护养,呼吸海岸或山间清新的空气。如果这趟治疗之行无济于事,他们就可能要沿着墓地的道路旅行,示意自己死后将自己埋葬于这片圣洁的土地下。然而,大部分纵横交错的乡村小路都出现于工业革命之前。直到近年来,旅行似乎才变成“步履维艰”、“危险重重”之事,人们为此付出的忍耐往往要大于享受。一般而言,旅行者都会有明确的目的地。像这样以自身为动机的旅行者都会在出发前寻找特定的知识或习俗,而古代的出行者很少把重点放在自然环境上,他们以本身利益为主,比如考虑地形是否难走。


身体与灵魂


无论你怀揣什么样的与众不同的抱负,运动无疑会激发一种良好的精神状态。比如说,我的旅伴在为某件事感到困惑时,不可能老是站在一个地方,而一旁的我总是看得头晕目眩。他这种不自觉的行为在历史上有一个出名的例子:亚里士多德发现,来回踱步可以有助于自己在哲学上的论辩,他在古雅典创办的学校也因此得名为“踱步学校”。法国哲学家卢梭曾经声称:“我只有在行走的时候才能沉思。当我停下来,我不得不中断思考;我的大脑只能跟随腿的走动而运转。”卢梭将户外定为自己的思索场所,在那里他可以让大自然作用于思考的结果。


也许,你的生活并不需要革新式的哲学进化,但是走路一定会帮你处理好自己的问题。在路上,你有充足的时间反省,可以解决问题,或将之放入情境中再度审思,或完全抛至脑后。长时间行走也是应付抑郁症行之有效的办法,甚至有助于缓解妇女绝经后的消极情绪。这或许和人身体内部简单的化学反应有关,但我也不否定在健身房锻炼的效果。作曲家费利克斯·门德尔松用一生的精力创作了轻盈而愉快的音乐,但当1847年他的姐姐范妮去世后,情绪一度陷入谷底。为了缓解自己的悲伤,他前往瑞士伯尔尼的阿尔卑斯山旅行,期间他完成山川和冰谷的水彩画,用色彩诉说着自己的心情,“他不停地走啊走……他说这是他唯一能够平静自己的方式”。途中他创作了令人无法忘怀的《F调弦乐四重奏》。由此可见,走路对我们来说的确是有益处的——如果可怜的费利克斯没有依靠徒步改变心情,他因麻痹性中风死亡的日子将会提前。


在那些虔诚的宗教朝圣者心中,往往有一个神圣的目的地,但他们只有通过长期的徒步跋涉才能净化自己的心灵。我从未搞清楚为什么寂静能够对沉思的人们有如此大的吸引力。在山洞里打坐沉思究竟意味着什么?对于我来说,我把这种方式转变成沿着精神的道路前进,而走路的具体要求不必相同,只要每一个人向着健康迈步就行。赖因霍尔德·梅斯纳是当地著名的登山者,他说长途旅行是最能有效避免精神失明的方式。它为团队活动提供了思考的可能性和必要性。从来没有比长途跋涉更容易实现的事情了。西格蒙德·弗洛伊德是精神分析学之父,他被山间的美景所吸引,因此痴迷于徒步。假期里,他制定了前往达赫施泰因、蒂罗尔和塔特拉山的徒步登山路线,在那些地方重塑自己的精神健康,完善世界观和人生的哲学。


诚然,远途行走的另一个目的就是强壮身体,但对于很多人来说这仅仅是额外的好处。(出生于法国的作家伊莱尔·贝洛克在远程徒步之后声称“以锻炼为意旨的走路是令人憎恶的”,他认为这种做法扭曲了人类的灵魂。)尽管如此,人们还是乐此不疲地从事这种对自己有好处的活动。首先,乡下清新的空气有益于净化我们的肺。当我们增强腿、臀部与胃的活动时,不仅有助于防止高血压、心脏病、骨质疏松、糖尿病,还能预防肠癌的发生。近期甚至有研究表明,50岁以上的人可以通过走路来缓解记忆力减退。


走路是一种活动,它不会使人的身体感到负荷累累,任何年龄段的人都可以进行这种运动;我们曾在路上遇到过比我们大几十岁的人,他们仍可以赶上我们的步伐。但是,徒步却不能像其他竞技运动一样具有可比赛性。远程徒步无疑是对个人的挑战,也是对身体和心理承受能力的考验。而这对女性徒步者来说不成问题,虽然她们在有氧运动方面欠佳,但是耐力很强:通常总是约翰带头攀爬陡峭的山坡,但后半天总是落在后面。(在随行笔记里,约翰希望我告诉大家,他比我大五岁,而且做过修复心脏瓣膜的手术。这都是借口啊!)

长时间的行走让身体每一天都处在轻松而愉快的节奏里。走路还应注意效率,你不仅要求自己走过难走的地形,还要让注意力更完全地集中在周围的景象和声音上。当你经历了为期数天的徒步后,你的调子和自然世界会充分地融合起来,并在接下来的日子里你会逐渐了解所处的环境。在一段长距离的路上,你便能慢慢觉察到沿途的风景和环境原来是如此地融洽。


虽说教育界往往更强调自然历史而非培根式的社会研究,但走路和其他的旅行方式同样具有教育意义。这种教育意义并不只意味着在行路中获取一些愉悦感。当你走路的时候,历史变得触手可及,脚下的路不光证实了人类简单的入侵路径,也是人类成就的写照。种种迹象表明,我们的先人曾为此欢呼雀跃,近代的前辈也尾随其后,尤其是那些已经写过徒步游记的人。苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森在1878年著有《驴背旅行:塞文山脉》(Travels with a Donkey in the Cévennes),其中记叙了自己前往法国中央高原徒步旅行的故事,它给这片人们几乎遗忘的地域带来了转机。越来越多的澳大利亚青年前往巴布亚新几内亚的科科达小径徒步,因为早在第二次世界大战期间,澳大利亚士兵就是沿着这条路击退了入侵的日本军团。有时候,远程徒步更是一种适合于个人的旅行。最近,我们翻越了瑞士的阿尔卑斯山,惊叹地注视着远处高耸的山顶,而我的父母亲大概在60年前曾到过那里。


你所走过的任何路都可能被探索或画在地图上,但你仍会因小小的发现而暗自窃喜。也许,你浏览过关于某个地区的插图书,看过戴维·阿滕伯勒最近的野生动物纪录片,但这种在特定的时间、光线和天气条件下所捕捉到的动物瞬间并不完全和你徒步其中的风景相符。这些感受务必是纯天然的造化。你可以走入汽车无法到达的地方,那里的植物繁盛得几乎肆意缭乱,而动物也许会因为你的到来而惊讶万分。接下来,你将知道如何在不同的环境中小心行走,我们可以把它视为这种健康旅行的收获。沿途的当地人对你轻盈的步子投来赞赏的眼光:作为访客,步行者远远没有汽车显得突兀。当你踏入世界的另一个角落,你所做的努力已尽收他人眼底,你的付出能让自己显示出旅行者更为光彩的一面。在路上,和同队人分享着旅途中的艰辛,这是一件多么幸福的事情,所以你将在途中收获牢固可靠的深厚友情。罗伯特·路易斯·史蒂文森称同行的驴友为“兄弟”,他不仅“向往美丽如画的风景,还喜欢清晨里充满希望的整装待发,以及夜间宁静而充足的休憩”。旅行的日子可谓是苦中作乐,每一天结束的时候都精疲力竭,正如史蒂文森所说:


如果傍晚的天气是美好而温暖的,我会靠着旅店的大门,享受晚霞的洗礼,或者倚着小桥的护栏,观看水边的草丛和水里游动的鱼儿,我认为这是人生中最美妙的时刻。这种快乐源于你对生活大胆的体验。你的肌肉是如此地放松,身体感到如此地干净、如此地强壮、如此地慵懒,不管是行走还是静坐,不管你做什么都会有一种王道的乐趣。


只有在你完完全全体验了一天的行走之后,你才会有这种吃饱喝足的满足感。


长距离的步行能够增加你的成就感。如果你的终点意义非凡,你更会以一种复杂的心情收获胜利的果实。虽说这是一件值得庆幸的事情,但旅行的结束仍令人产生些许遗憾,意犹未尽。即便是短途步行,摆脱了文明的束缚,在自然的世界里体验并实现自我认同(或者在更荒野的地方,你的缺位),这也会产生深刻的影响。正如哲学家阿兰·德·博顿提醒我们的那样,我们在大自然中的经历是日后可持续的资源,脑海中的影像历历在目,依稀可辨,它们将长期滋养我们的灵魂。在咄咄逼人的市场营销领域里,不断的消费和其他社会压力共同组成了城市的新生活,我们的灵魂必定会被很多事情所扰乱。而当你完成整个步行任务后,徒步的阅历和感受会在你的记忆中永存,这好比一块被河水冲刷过的石头,你把它放在口袋中,不时地把玩。


其实徒步旅行者有很多动机,史蒂文森为我们揭示了苏格兰苦行人的心态:


对于我个人来说,我旅行不是为了去某地,而是为了享受其中的过程。我为了旅行而旅行。其中最伟大的事情就是走动,去体验生活中迫切需求的物质,摆脱轻浮的文明,从脚下的岩石和零星的燧石中发现真谛。


内容来源:书问

书名 慢走
作者[澳]苏特 著,徐沐子 译
出版中国人民大学出版社
定价35元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号