会说话的鼓

2015-12-16作者:詹姆斯.格雷克编辑:bookask 书问

永不沉寂的鼓点响彻黑色大陆:

那是一切音乐的基调,一切舞步的关键;

会说话的鼓是这片未经勘测的丛林中的无线电。

——艾尔玛•瓦塞尔(1943)



用鼓说话时,没人会说得直截了当。鼓手们不会说“回家吧”,而会说:


让你的脚沿它去时的路返回,

让你的腿沿它去时的路返回,

让你的腿脚驻立于此,

在这属于我们的村庄。


他们不会简单说“尸首”,而会展开详述成“仰面躺在土堆中的人”。如果想表达“别害怕”的意思,他们会说“把你的心从嗓子眼放回原处,你的心提到了嗓子眼,现在把它放回原处”。这些鼓说得叠床架屋,似乎表达效率相当成问题。这到底是卖弄辞藻,还是另有妙用呢?



长久以来,到过撒哈拉以南非洲的欧洲人对此都毫无概念。实际上,他们根本想不到,这些鼓是用来传递信息的。在他们的文化中,只有在一些特殊场合中,鼓才会像军号和钟那样用来发信号,传递一些简单的讯息:进攻、撤退、到教堂做礼拜,诸如此类。但他们无法设想,可以用鼓来说话。1730年,弗朗西斯•穆尔驾船沿冈比亚河向东航行,发现可以直驱九百多公里。在整个旅途中,他都为这个国家的自然风光赞叹不已,尤其让他惊为奇观的是“牡蛎长在树上”(指红树林)。他称不上是个博物学家,而只是个为英国奴隶贩子在当地牵线搭桥的经纪人。在那片土地上居住着不同的黑色和褐色人种的居民,据他所见,有“曼丁果人、乔黎夫人、波利人、福禄普人,还有葡萄牙人”。穆尔注意到一些当地人的鼓,它们约一米长,上宽下窄,由整块木头雕成。当妇女们听到鼓声时,她们就会随之起舞。他还发现,几乎每个村庄都有一个鼓,用来警示“有敌人来袭”以及“在一些非常特殊的情况下”,向邻村求援。不过,穆尔的见闻也仅限于此。



一个世纪后,威廉•艾伦海军上校在一次尼日尔河探险中,通过观察他唤作“格拉斯哥”的喀麦隆向导,有了进一步的发现。据艾伦的回忆,当时他们正一起待在铁桨船的船舱里。


突然,他凝神往外倾听了一会儿。当我们责备他分心时,他说:“你没听见我儿子在和我说话吗?”我们真的没听见什么人的声音,就问他怎么听见的。他回答说:“是鼓声在向我说话,叫我到甲板上去。”这听起来实在奇异。


格拉斯哥进而说服他,每个村庄都有这种“音乐通信的工具”,这时上校的怀疑变成了惊奇。尽管有点难以置信,上校最终还是接受了,以这样的方式可以把包含许多句子的详细讯息传递到数公里之外。他写道:“我们常常惊讶于,在军队展开阵型时,军号声能被人们如此准确地理解。但要是与这些未开化的野蛮人所达到的成效相比,它可就差得远了。”这个成效正是欧洲人孜孜以求的,即找到一种比步行或骑马更快速的远距离通信方式。擂出的鼓声可以沿着河流,穿透静谧的夜色,传出近十公里之遥。这样一个村庄接着一个村庄地传递下去,只消一个钟头,消息就可以传至一二百公里开外。



在位于比属刚果的波棱吉村,一个女婴的降生通知可能会是这样的:


接生的衬垫已经卷起,我们感到浑身充满力量,一个女人从森林里来,来到这个开放的村庄。这次就说到这里吧。



传教士罗杰•克拉克还记录下了这段召集村民参加一位渔夫的葬礼聚会的鼓声:


在黎明时分,我们不要集结去劳作,我们要在河边举行聚会。波棱吉村的男人们,不要去狩猎,也不要去打鱼。我们要在河边举行聚会,在黎明时分。


克拉克注意到了若干事实。虽然只有一部分人知道怎样使用鼓声来沟通,但几乎所有人都能够听懂鼓声中的讯息。有些人敲鼓的速度较快,有些人则较慢。固定的短语会反复出现,几乎一成不变,但不同的鼓手会使用不同的“措辞”来传递相同的讯息。克拉克判断,这种鼓语既带有很强的规律性,同时又十分灵活。“鼓声信号表示的是一些传统的、高度诗歌化的习惯短语的音节的声调高低。”克拉克得出了正确的结论,但可惜他未能迈出最后一步,知其所以然。


这些欧洲人言必称“土著思维”,以为非洲人“原始”而“信奉万物有灵”,结果却发现,非洲人早已实现了所有人类文化的一个古老梦想。他们的传讯系统,速度比世界上最好的信使骑着最快的骏马在最好的道路上通过驿站层层接力还要快。依靠脚力、束缚于地面的传讯系统从来都令人失望,其速度有时甚至还不如大军行进。



内容来源:书问

书名 信息简史
作者[美]格雷克
出版人民邮电出版社
定价69元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

会说话的植物

刘佳辉, 编著
清华大学出版社[2018] ¥24

新思维作文55课——会说话就会写作文

刘殿学
清华大学出版社[2017] ¥18

小屁孩日记. 今天是不说话日

春风文艺出版社[2015] ¥6

用证据说话

辽宁教育出版社[2014] ¥11

说话人识别模型与方法

吴朝晖、杨莹春
清华大学出版社[2009] ¥27

会变色的苹果

陈琪敬
清华大学出版社[2016] ¥8

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号