和伟大的蕾切尔 · 卡森走进美国缅因州海岸

2015-12-16作者:(美)蕾切尔·卡森著编辑:灯塔之光


我在这片缅因州的海边度过幽幽夏日,那里有我的海滩和树林。

蜡杨梅、刺柏、越橘抢滩似地,生在海边的花岗岩带的边缘,从那开始,海岸缓缓升高,抬升成一座小山,云杉和冷杉蓊郁芳馥。

 

 

山脚下,杂生着北方的植被,如蓝莓、鹿蹄草、鹿蕊、御膳桔,在一面云杉茂密的山坡后,有条遍布蕨类、山岩匝地的溪谷——野树谷,那里有仙履兰、木百合,垂着七筋姑的芊芊柔条,和绛蓝的浆果。

 

 蓝莓


木百合


每逢罗杰(卡森的小外甥)远来,我俩都要畅游于那片山林,我并没意识到我叫的那些草木鸟兽的名字,也不讲解它们如何生息,只是告诉罗杰邂逅这一切有多快乐,让他注意到这儿啦那儿啦,就好像和一个大人一起分享我的发现。



然而,让我惊诧的是,后来罗杰把这些名字记得那么深,他看见我拿着的植物,立刻认了出来,“噢,是御膳桔,蕾切尔姨妈喜欢的。”

“是刺白(刺柏),那绿果果不能吃,是给松鼠吃的。”

我想,除了和玩伴一起穿林过岗、探奇发现,没哪种力量能把这些名字深深刻在一个孩子的头脑中。

 

 刺柏


同样,罗杰也认识了贝类。

在岩石崚嶒的缅因海岸中间,我恰好有这么一块三角形的海滩。

滨螺、香螺、贻贝,一岁半的罗杰竟然都能含含糊糊地说出名字,我不知道他是怎么记住的,我只知道,从没刻意教过他。



我让罗杰分享小孩们通常被禁止的快乐,要体验这些乐处,总是要费点事儿:占用孩子睡觉的时间,会让他们沾上泥污,弄湿衣服,弄脏地毯……

 

 

我却让罗杰和我一起,黑着灯坐在落地窗前,看着一轮满月西沉,沉到海湾的远岬,月光点燃了沧海,闪着银色的火焰,海岸的岩石,碎钻般闪烁,好似嵌在石间的云母也被月光点亮。

此番情景,定然会像照片一样永葆于他心中,他绝不会记得曾经少睡了一觉,而忘记如此绝美的夜晚。

他会用他自己的方式告诉我,他所记得的去年夏天里,那个满月朗照的夜晚。

他静坐在我膝上,看着天、海、月亮,呢喃地说:“能来这儿,真高兴。”

 

 

我一直觉得,在细雨淅沥的时候,徜徉在林间是最美的。

缅因的丛林显出从未有过的鲜活。

常绿的松柏针叶上鎏了一层银,蕨类蓬勃如热带的植被,每一片叶尖上都噙着一滴晶亮的露珠。

斑斓诡异的菌菇从腐土中钻出来,染着芥末黄、杏黄和猩红的颜色,就连地衣和苔藓也青嫩如斯、泛着银光。

 

 

我如今明瞭,即便在这阴郁的日子里,大自然也为孩子们预藏了一些奖赏。

罗杰虽然没有说话,但他对雨天的反应提醒了我,应该去那片湿透的林子里去走走了。

那几日的雨雾氤氲,使得窗上碎珠常满,望不见海湾,也不见捕龙虾的渔人来布陷,亦无鸥鸟翔集,连松鼠都没了踪迹。

很快,我这农舍就装不下一个好动的三岁孩子了。

“走吧,去树林转转。”我说。

“没准儿能碰见只狐狸,或者小鹿什么的。”

我们就穿上黄雨衣戴上雨帽,欢欣雀跃地出去了。

 

 

我一直喜欢地衣,它们能把所生长的地方变得如同仙境:给岩石镶上银边,仔细看每一株的结构,奇异如海中生灵的骨骼、犄角或甲胄,我高兴地看见罗杰也惊诧于雨水润泽之后,地衣简直脱胎换骨。

林间的小路覆满了所谓的鹿苔,实际上也是地衣之一种,在幽绿的林间画出一条银灰色的小径,就好像有了年头的客厅地毯上的踏痕,鹿苔也从小径上溢出,蔓到别处。

天气干燥时,这些地衣消瘦萎靡,踩在脚下,十分脆弱。

而现在,如海绵般吸足了水,变得厚实而有弹性。

罗杰着迷它们的纹理,跪下去用滚圆的膝头来感觉它们,又在铺满地衣的小径中欢欣雀跃、上蹿下跳,我俩就在这里玩圣诞树游戏。

 

 地衣


新生的云杉,高高矮矮,最小者就如罗杰的手指长。

我在草丛里指出那些最幼嫩的云杉苗,“这一定是松鼠们的圣诞树。”我说,“尺寸刚好。在平安夜里,红松鼠会来挂上小贝壳和铃铛,用苔藓丝缠绕松枝,做各种装饰,接着白雪飘落,覆满松枝,雪花闪烁,到了早上,松鼠们就有了一棵美丽绝伦的圣诞
树了。

而那一株略小的嘛……或许是某种甲虫的,略大的那株或许是属于野兔或旱獭的。”

 

 云杉


旱獭


这个游戏只要一开始,就要在这条林间小路上贯彻始终,自打那之后,罗杰常常对我大喊:“别踩着圣诞树了!”

 

 


内容来源:书问

作者[美]蕾切尔·卡森
出版北京大学出版社
定价45元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

成就伟大公司

《清华管理评论》
清华大学出版社[2017] ¥23

酉酉和西西贴纸吧:可爱版.旅行啦 美国

萍子编著,梦幻岛绘
清华大学出版社[2016] ¥10

走进3D打印世界

付丽敏
清华大学出版社[2016] ¥18

走进伯克利:留美本科申请历程

汪雨菡
清华大学出版社[2014] ¥21

走进:8500万

中国残疾人联合会组联部编
辽宁人民出版社[2012] ¥5

美国经济的困境:中国如何避免美国式危机

丁晖、饶文军
清华大学出版社[2011] ¥6

怎样到美国留学?——兼评美国教育

何学良
清华大学出版社[2014] ¥25

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号