烟王隐去,橙王归来

2015-12-29作者:周桦, 著编辑:bookask 书问

褚时健,这是一个在中国烟草史上举足轻重的名字,这是一位将地方工厂发展成世界级行业巨头的能人,临近退休却折戟沉沙。


十几年后,褚时健的名字因为橙子享誉大江南北,以70几岁高龄重新创业的故事,激励和影响了无数的人,褚橙也被称为“励志橙”。



他的人生几经起落:早年丧父,辍学、烤酒、种地,以此帮母亲谋生;青年,重新求学却遭遇战争,扛过枪打过仗;解放后没能逃脱“右派”的命运,却能埋头搞生产,所在糖厂称为当地条件最好的地方;年过半百,接手玉溪烟厂,将其打造成亚洲第一、世界第五的集团企业,褚时健也成为“亚洲烟王”。然而,巅峰跌落……


当他再次进入公众视野时,已成“橙王”。拜访、学习甚至膜拜的创业者和企业家蜂拥哀牢山……



88年丰富、起伏的人生经历,他的命运和这个国家的政治经济体制过招不断,碰撞不断;他的个人故事结贴着共和国一个甲子的时代变迁。他的生活有着生离死别,融入变换……人生经历当得上“传奇”二字。


看褚时健,如何走出“哀牢山”


2008年夏秋之际,去云南红河州的弥勒县参加一个财经杂志的年会,归程且行且游,进玉溪境内,有友人邀约到一大湖边吃湖鱼火锅。此湖出于大山之间,缥缈旷远,据说极神秘,因事涉军事,在很多年的全国地图中竟未标出。友人遥指湖畔一峻岭说:"这就是哀牢山,褚时健在那里种橙子。不久前王石刚刚上山探望,吴君愿否一访?”



我在做企业史研究时,曾遍阅有关褚氏的种种报道,并专门写过一篇案例解读。褚时健是中国烟草业的传奇人物,他以17年之功,将濒临倒闭的玉溪卷烟厂带到全国第一、世界第五大烟厂的位置。可是,到1996年他却因贪被调查。事发之后,褚时健的妻子、妻妹、妻弟、外甥均被收审,女儿狱中自杀身亡,儿子远避国外,名副其实的“妻离子散家破人亡”。


然而,褚案在经济界引起了极大的同情浪潮。褚时健创利百亿,其月薪却只有区区的1000元。有人算了一笔账,红塔每给国家创造14万元利税,褚时健自己只拿到1元钱的回报。十多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为褚时健“喊冤”,呼吁"枪下留人”。



1999年1月,褚时健“因为有坦白立功表现”被判处无期徒刑。宣读判决书的时候,他只是不停摇头,一言不发。两年后,褚时健以身体有病的理由获准保外就医,他与妻子在哀牢山上承包了2000多亩荒凉山地,种植甜橙。


此后十余年间,偏远寂寥的哀牢山突然成为很多民营企业家的奔赴之地,有的独自前往,有的结群拜访,用最早做出这一举动的王石的话说,"虽然我认为他确实犯了罪,但这并不妨碍我对他作为一个企业家的尊敬。"



对褚时健的同情和致意,超出了对其案情的法律意义上的辩护,而实质是一个财富阶层对自我境况的某种投影式认知。德国哲学家雅斯贝尔斯曾提出"极限情境”的概念,在这一情境中,通常遮蔽我们的“存在”的云翳消散了,我们蓦然直面生命的基本命题,尤其是死亡。雅斯贝尔斯描述了人们面对这一情境时的焦虑和罪恶感,与此同时,也让人们以自由而果敢的态度直面这一切,开始思考真正的命运主题。


当年褚时健与老妻两人独上哀牢山,并没有想过“褚橙”的商业模式,也不知道会有什么电子商务。他对所受遭遇毫无反抗和辩驳,亦不打算与过往的生活及故人有任何的交集。自上山那日起,他的生命已与哀牢山上的枯木同朽,其行为本身是一种典型的自我放逐。也正因此,在公共同情与刻意沉默之间,无形中营造出了一个巨大的悲剧性效果。



在某种意义上,褚时健在哀牢山上"圈地自困”,带有极浓烈的意象特征,宛如一代在扭曲的市场环境中挣扎成长的企业家们的“极限情境”。面对这一场景,他们会不由自主地唤起同理心,构成集体心理的强烈回应,人人心中都好像有一座云缠雾绕的“哀牢山”。


在过去的十多年里,这位八旬老人开拓荒山,创建"褚橙”,并用互联网的方式逆袭,上演了一出令人惊艳的品牌大戏。"褚橙”的成功带有极大的戏剧性和互联网时代特征,可谓励志而炫酷。这两年,每逢"褚橙"新鲜面市,我都会去淘宝网上默默地订购两箱,一是感奋于八旬老人的创业励志,再则是品味一下哀牢山的甘甜与“苦涩”。



在当今这个时代,人人都是改革的获益者,人人却似乎又具有“受伤情结”。褚时健的经历可谓趋于极致,然而,他以超人的乐观主义给予了我们全新的启迪。


文章摘自《褚时健传》吴晓波文章《看褚时,如何走出“哀牢山”》,内容略有改动


内容来源:书问

书名 褚时健传
作者周桦
出版中信出版社
定价58元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

归来,最美的宋词

李颜垒
清华大学出版社[2013] ¥19

归来,最美的诗经

李颜垒
清华大学出版社[2013] ¥13

HTML5+CSS3王者归来

洪錦魁
清华大学出版社[2019] ¥83

Linux C程序设计王者归来

吴岳 等
清华大学出版社[2014] ¥60

福尔摩斯归来(中文导读英文版)

(英) 柯南道尔 (Conan Doyle,A.) , 原著
清华大学出版社[2009] ¥13

隐藏在深层次的历史真相

王连捷,谭译著
辽宁人民出版社[2012] ¥15

慢性病的显病灶与隐病灶

周振亚 著 周雷 译
清华大学出版社[2016] ¥16

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号