一本被逮捕的书

2015-12-29作者:(俄罗斯) 格罗斯曼, 著编辑:管志慧

1961年2月14日上午11点40分,克格勃(苏联国家安全委员会) 派人闯入瓦西里•格罗斯曼的住宅,搜查一份书稿。结果他们不只带走了那本书的打字稿,还没收了和它相关的草稿和笔记,甚至就连打出这本书的打字机与碳纸都不放过,行动规格形同逮捕一个活人,只不过他们这次要逮捕的是一本书。这本书的名字叫做《生活与命运»,后人管它叫二十世纪的《战争与和平》"。



格罗斯曼很清楚自己写了些什么,当初他投稿给杂志社的时候难道没料想到会有这样的结局吗?这是后来一些学者争论的细节问题,我们先且别管,还是回到1961年情人节那场"逮捕"事件的现场,看看格罗斯曼事后的反应。他直接写了一封信给苏联最高领导赫鲁晓夫抗议:"有 什么理由让我人身自由,却逮捕了这部我为之呈献生命的书?"


当局似乎很在乎这位作者,历经斯大林、赫鲁晓夫、勃列曰涅夫三 朝而不倒的苏共意识形态大总管,人称"灰衣主教〃的苏斯洛夫(Mikhail Suslov)亲自接见了他。以外表斯文谦逊、彬彬有礼而著称,但又深沉冷 峻的苏斯洛夫这样子对格罗斯曼说:"我没有读过你这本小说,但我读了 对它的评论和报告。 你为什么要把你的书加入到敌人对准我们的核武器当中?又何必让它引起大家关于苏维埃体制到底还有没有必要的讨论昵?……我可以直接告诉你,这本书在两三百年内都不可能有出版的机会。"



《生活与命运》堪比《战争与和平》,最表面的理由在于外形。都是写一场抵抗入侵的战争,都是人物众多、支线庞杂的大书,都以一个家族当做轴线,都是全景式的鸟瞰神目,都在虚构叙述当中夹杂议论沉思。 但于我看来,格罗斯曼之所以无愧于前人,是他细致地写出了 "战争〃与"和 平"这两种极端不同的状态,以及连接它们彼此的微妙联系;又在这战争与和平的双重境况当中,几乎让我们看到了苏联社会的全部细节。从斯大林、赫鲁晓夫这等史上留名的大人物(其中甚至还有一段关于希特勒的难忘描绘),一直到大草原上的牧民与农夫;从前线红军在漫天炮火当中的日夜生活,一直到后方官僚体系的具体运作;这个帝国的每一条神经线乃至它最最末梢的毛细血管,全都被格罗斯曼一根根挑选出来耐心检视。



当然,那是战争,就算离战火最远的地方(例如西伯利亚深处的集中营),也很难不受战事影响。所以"战争"与"和平"这两种状态的比对,只不过是个方便说法;可是,我又分明看到了格罗斯曼刻意分别塑造这两种状态的用心。在他笔下,相对安全平静的后方有时候竟比斯大林格勒战线上的最前锋还危险。因为后方的人或许有床可睡,但睡不安稳;或许有饭可吃,但食不下咽。因为他们要担心自己说过的每一句话, 生怕犯错:他们要留意权力的走向,以免一不小心走上"邪路"。战壕里的士兵则不然,由于不晓得今晚是否人生在世的最后一夜,反而因此坦荡, 想说什么就说什么,便连人际关系也都简单了许多,回复到它最该有的本然面目,喜怒哀乐尽皆自然无碍。夸张点讲,在格罗斯曼笔下,战场上的人居然活得更加像人。


和平也好,战争也好,在《生活与命运》里头皆是人类生存的严苛背景。斯大林与希特勒治下的和平扭曲了人性,两个体制之间的战争却变态地解放了人性,这岂不荒谬?是的,格罗斯曼的二十世纪就是这样荒谬,托尔斯泰式的"正能量"几乎没有一点存在的机会。



世界如此冷酷。一个私底下对国家政策有很多怨言的宣传人员,会在报纸评论上头指出,集体化政策之所以出现饥饿状况,是因为部分富农故意藏起粮食把自己饿死,好恶毒地抹黑国家。一个才瞎了双眼没多久的伤兵,退到后方医院,他在公共汽车站前请人帮忙登车,那些平时可能很懂得爱国爱军的平民百姓,却在车来的时刻自顾自地推挤拥上,不只不理会他,而且还把他撞倒在地上。他"用鸟叫般的声音叫喊起来。 他的帽子歪到了一边,无可奈何地摇晃着棍子,他那一双瞎眼,大概也清楚地看见了自己的窘境"。盲人拿棍子敲打着空中,站在那里又哭又叫。 —个瞎子,就这样被大家留在这片雪地。而伤兵医院里边,那个母亲终于找到了儿子,她对着尸体小声说话,怕他着凉还替他盖好被子。所有人都对她的平静感到惊讶,却不知道这"就好像老猫找到已死的小猫, 又高兴,又拿舌头舔"。



一个热心善良的德国老太太在俄国住了一辈子, 这时却被当做敌方间谍带走,向当局诬陷她的其实就是她的邻居,可能是为了趁机霸占她的屋子。她的邻居不只不替她说话,而且还有意无意 地用开水烫伤老奶奶留下来的猫,不久之后它也死了。一个一心向上的领导最喜欢关怀工人和农民的伙食^老在他们面前严词批评工厂厂长和地方干部,指责他们不真心为民服务。他的言语通俗"接地气",甚至偶尔带点粗话,老百姓没有不喜欢的。可是回到办公室,他却只谈数字 和指标,要求下属削减群众的生活开支,提高工厂与农场的生产力。经过无数这样的细节之后,我还用得着说集中营里的惨况吗?就提一点好 了,几个纳粹高官视察刚刚落成的毒气室,顺便在那四堵白墙之间举办晚宴。桌布上是浪漫的烛火与盛着红酒的玻璃杯,他们对着美食举杯祝 贺最后方案的成功,似乎后来死在里头的几百万人真是破坏世界卫生的 害虫。这是一个令人喘不过气的世界,在苏式社会现实主义背景下练笔 长成的格罗斯曼,冷冷地一字字刻写,犹如照相。



不过,就像潘多拉的盒子似的,格罗斯曼总能灵视般地在密不透风的铁箱内看见一点多余。好比他战时笔记里的这一段:"当你坐下来想要写些关于战争的东西的时候,很奇怪,你总是会发现纸上的空间不够。 你写了坦克部队,写到了炮兵。但忽然间,又会记起一群蜜蜂如何在焚 烧中的村庄上空飞舞。"这多出来的一点点,不只为他的直白书写抹上一股超自然的诗意,有时候还会替这个世界留下一点最后的希望。



《生活与命运》里头最令大多数读者感动的一幕,当是医生索菲亚主动放弃了最后的求生窗口,好陪着萍水相逢的小男孩达维德走进毒气室, 让这个天性喜欢动物的孩子不要孤单死去(他看见被杀的黄牛会哭,怀中总有一个养着蚕宝宝的火柴盒)。另—个同样脍炙人口的段落是—名刚刚在地上看见儿子尸体的俄国太太,本来悲愤莫名,但在看着一个德军战俘走过的时候,却忘了报复,反而把手里的面包塞给那名瘦弱青年, 就连她自己也搞不清楚自己这么做的原因。格罗斯曼管这类异常的善行 做"人性的种子";没有来由的、不起眼的种子。他说:"人类的历史不是善极力要战胜恶的搏斗,人类的历史是巨大的恶极力要辗碎人性的种子的搏斗。"


内容来源:书问

作者[俄]格罗斯曼
出版广西师范大学出版社
定价118元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

朕知道了:雍正——被误解的皇帝

傅淞岩
华文出版社[2014] ¥17

被误解的高考:高三应该这样学

娄雷
清华大学出版社[2012] ¥12

智能改变世界:你的财富和竞争力将如何被影响

王建国、吴斌
清华大学出版社[2018] ¥35

软陶,就是这么简单——一本超详细的制作攻略书

猥琐鱼、姬小姬、佳期、北都北都
清华大学出版社[2018] ¥62

装在口袋里的爸爸-爸爸被盗版

杨鹏
春风文艺出版社[2013] ¥5

我的第一本幽默故事书(插图知识版)

唐永进
清华大学出版社[2014] ¥12

我的第一本口头作文书.说说景

韩中华编写
辽宁少年儿童出版社[2013] ¥4

我的第一本口头作文书.说日记

崔琰编写
辽宁少年儿童出版社[2013] ¥4

我的第一本口头作文书.说说物

朱晓棠编写
辽宁少年儿童出版社[2013] ¥4

我的第一本口头作文书.说说事

韩中华编写
辽宁少年儿童出版社[2013] ¥4

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号