钱锺书与杨绛:为了专情只生这一个

2016-05-25作者:罗银胜编辑:谢爽

我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。——杨绛



2016年5月25日,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。杨绛是穿旗袍的那一代,而我们是玩“苹果”的这一代,但为什么在今天,还有那么多人用“苹果”读杨绛的故事?


返回牛津后,杨绛怀孕了。成了家的人一般都盼个孩子,杨绛夫妇也不例外。钱锺书谆谆嘱咐杨绛说:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”而杨绛心里对于“像我”并不满意,她想要一个像钱锺书一样的女儿。他们的女儿确实像钱锺书,不过,这是后话了。



起初,杨绛以为肚里怀个孩子,可不予理睬。但怀了孩子,方知得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。钱锺书在这年年终在日记上形容夫人:“晚,季总计今年所读书,歉然未足……”并笑说她“以才援而能为贤妻良母,又欲作女博士……”


玩笑归玩笑,钱锺书还是很郑重其事,很早就陪杨绛到产院去订下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问:“要女的?”


钱锺书回答说:“要最好的。”



女院长就为他们介绍了斯班斯大夫。他家的花园洋房离杨家的寓所不远。


斯班斯大夫说,杨绛将生一个“加冕日娃娃”。因为他预计娃娃的生日,适逢乔治六世加冕大典(5月12日)。但他们的女儿对英王加冕毫无兴趣,也许她并不愿意到这个世界上来。


杨绛18日进产院,19日竭尽全力也无法叫她出世。大夫为她用了药,让她安然“死”去。等她醒来,发现自己像新生婴儿般包在法兰绒包包里,脚后还有个热水袋。肚皮倒是空了,浑身连皮带骨都痛,动都不能动。



杨绛问身边的护士:


“怎么回事儿?”


护士说:


“你做了苦工,很重的苦工。”


另一护士在门口探头。她很好奇地问杨绛:


“你为什么不叫不喊呀?”


护士眼看她痛得要死,却静静地不吭一声。



杨绛说:“叫了喊了还是痛呀。”


她们越发奇怪了:“中国女人都通达哲理吗?”“中国女人不让叫喊吗?”


一位护士抱了娃娃来给杨绛看,说娃娃出世已浑身青紫,是她拍活的。据说娃娃是牛津出生的第二个中国婴儿。当时杨绛还未十分清醒,无力说话,又昏昏睡去。



钱锺书这天来看了夫人四次。她是前一天由汽车送进产院的。她的寓所离产院不算太远,但公交车都不能到达。钱锺书得横越几道平行的公交车路,所以只好步行。他上午来,知道得了一个女儿,医院还不让他和夫人见面。第二次来,知道夫人上了闷药,还没醒。第三次来见到了他的夫人,这时杨绛已从法兰绒包包里解放出来,但是还昏昏地睡,无力说话。第四次是午后茶之后,她已清醒。护士特地把娃娃从婴儿室里抱出来让爸爸看。


钱锺书仔仔细细看了又看,看了又看,然后得意地说:“这是我的女儿,我喜欢的。”


女儿长大后,母亲把爸爸的“欢迎辞”告诉她,她很感激。



杨绛得知丈夫是第四次来,已来来回回走了七趟,怕他累坏了,嘱他坐汽车回去。


他们的女儿钱瑗,初名健汝,小名阿圆。阿圆懂事后,每逢生日,钱锺书总要说,这是母难之日。


出院前两天,护士让杨绛乘电梯下楼参观普通病房——一个统房间,三十二个妈妈,三十三个娃娃,一对是双生。护士让她看一个个娃娃剥光了过磅,一个个洗干净了又还给各自的妈妈。娃娃都躺在睡篮里,挂在妈妈床尾。她很羡慕娃娃挂在床尾,因为她只能听见阿圆的哭声,看不到孩子。护士教她怎样给娃娃洗澡穿衣。她学会了,只是没她们快。



钱锺书这段时期只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸对杨绛说“我做坏事了”。原来他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。


杨绛说:“不要紧,我会洗。”


“墨水呀!”


“墨水也能洗。”


他就放心回去。然后他又“做坏事了”,把台灯砸了。



杨绛问明是怎样的灯,她说:“不要紧,我会修。”


他又放心回去。


下一次他又满面愁虑,说是把门轴弄坏了,门轴两头的门球脱落了一个,门不能关了。杨绛说:“不要紧,我会修。”他又放心回去。


正由于杨绛说“不要紧”,他真的就放心了。因为他很相信杨绛说的“不要紧”这句话。他们在伦敦“探险”时,钱锺书额骨上生了一个疔。杨绛也很着急。有人介绍了一位英国护士,她教杨绛做热敷。



杨绛安慰钱锺书说:


“不要紧,我会给你治。”


杨绛认认真真每几小时为他做一次热敷,不出几天,就把粘在纱布上的最后的东西连根拔去,他的脸上没留下一点疤痕。他感激之余,对杨绛所说的“不要紧”深信不疑。



杨绛夫妇对女儿十分疼爱,据说在钱瑗身上发生过这样一件事,家人收到这个出生不久的婴儿的照片,发现她睡的“摇篮”竟是一只书桌的抽屉,可见当时他们生活的忙碌程度。杨绛夫妇一生只生育了一个女儿,当时并未实行计划生育政策,据说事出有因。杨绛告诉我们:“锺书的‘痴气’也怪别致的。他很认真地对我说:‘假如我们再生一个孩子,说不定比阿圆好,我们就要喜欢那个孩子,那么我们怎么对得起阿圆呢。’提倡一对父母生一个孩子的理论,还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。”杨绛的话,我们当然不能不听。放眼社会现实,他们没有生第二个孩子,毕竟与那个大灾大难的时代大有关系。



杨绛夫妇的生活尽管忙乱,然而钱锺书的“痴气”时而“发作”,为生活平添了几分欢乐。杨绛介绍说:“锺书的‘痴气’书本里灌注不下,还洋溢出来。我们在牛津时,他午睡,我临帖,可是一个人写写字困上来,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱蘸浓墨,想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了,以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。”



不久,钱锺书顺利地通过了论文口试。同届一位留学牛津的庚款生,口试后很得意地告诉钱锺书说:“考官们只提了一个问题,以后就没有谁提问了。”不料他的论文还需重写。钱锺书同学院的英国朋友,论文口试没能通过,就没得学位。钱锺书领到一张文学学士文凭。他告别牛津好友,摒挡行李,一家三口就前往法国巴黎。




内容来源:书问

书名
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

为了这片土地:辽宁省优秀村党组织书记先进事迹选编

中共辽宁省委组织部, 编
辽宁人民出版社[2015] ¥5

为了孩子赢得一生:给父母的100条金言

胡美山,李绵军主编
辽宁教育出版社[2010] ¥11

特别这两年

田涌泉著
辽宁民族出版社[2010] ¥6

从看见到记住只需要15秒的单词书——举1反N

叶硕 等 编著
清华大学出版社[2014] ¥16

从看见到记住只需要15秒的单词书——举1反1

叶硕 等 编著
清华大学出版社[2014] ¥19

从看见到记住只需要15秒的单词书——举1反几

叶硕 等 编著
清华大学出版社[2014] ¥19

最小孩系列 第十二只枯叶蝶

王一梅, 著
万卷出版公司[2016] ¥6

小田鼠历险记1:弟弟美可是只猫

彭绪洛 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

一个梦一个家

中共沈阳市和平区委员会, 组编
辽宁人民出版社[2016] ¥15

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号