【纪实】一条大路诞生的血泪博弈

2016-01-18作者:张赞波, 著编辑:管志慧


年关将近,游子都将踏上回家的路,而你可注意到:每一条中国式高速公路的诞生都是中国社会发展的缩影。


当一条新规划的大路从原始的土地上破土动工,修路者为它殚精竭虑,当地人因它山河巨变,两个不同群体的生活和命运因这条大路紧紧相连,彼此交织冲撞,或喜或悲或苦或乐,甚至不惜在博弈间上演工地“全武行”……


下文摘自《大路》,略有删节。


基层标语


【文明执法是金,和谐是中国福】


【安全千金难买,命运自己主宰】


【宁听职工骂几声,勿闻家属啼哭声】


2010年10月9日,项目部发生了一件“惊天动地”的大事——它和县公路局的矛盾,终于像火山一样爆发了。


这是项目部进驻怀化以来遭遇到的最大危机:在王家坡大桥工地上,双方人员发生争吵、互殴,对方突然叫来了“打手”几十人,持刀砍伤项目部的十多人。其中重伤住院者八人,头上、四肢、躯体都挨了好几刀。最严重者双手双脚被砍断,生命垂危。而这一切,均发生在光天化日、众目睽睽之下。听起来是不是很像一部黑帮电影中的火拼情节?但这是真真切切的现实。要完整地叙述这场冲突,需从项目部和负责省道管理的当地政府部门之间的矛盾讲起。


项目部一进驻到中伙铺,就被辰溪县路政执法大队和运政稽查大队盯上了,这是因为,溆怀高速公路基本上和省道相伴而行,时不时还要交叉横跨它。所以,建设高速公路用的车辆和工程机械必然要在省道上频繁活动。而这一截省道的管理权,属于当地政府的两个机构——辰溪县路政执法大队和运政稽查大队——前者隶属县公路局,对省道上的车辆超载、破坏道路设施或标志、扰乱道路环境卫生等违规行为进行管理和查处;而后者隶属交通局,负责对无证运营等违规行为进行查处。


有一次,项目部孟总突然接到施工队的电话,说他们正在运送混凝土的罐车被运政稽查大队扣留了,叫他快来解决。孟总紧急驱车去往现场。孟总,叫孟至强,属虎,将近50岁,他的主要职能就是协调各种冲突工作。这是一种非常重要的职能,每一个标段的项目部,都会有一名像孟总这样的主管协调、解决各种矛盾和纠纷的副老总,他们的工作往往集“公关先生”和“灭火队长”于一身,既要和当地的政府部门搞好关系,也要频繁地跟当地民众甚至民工打交道。这两方面的工作都不轻松,经常让人头疼。但孟总在这方面的经验,人如其名。



在王家坡大桥工地附近,项目部的一辆罐车被扣停在路边。旁边还停着一辆白色面包车,车顶装有红色警灯,车身刷着几个醒目的大字—“中国公路”。几个穿白色制服、戴白色大盖帽的人,正在和民工司机争执着什么。


看到孟总到来,他们转过来,严肃地向他说:“你们的车辆一直没有办理运营牌照,司机也没有从业资格证,按规定这是无证经营,属于被治理的范畴,不准上路的。”这种郑重地阐述执法理由的开场白,我看过多次。


“好的,好的,我知道了。他们是新来的施工队,不清楚这些。到时我会协调好的。”孟总笑着脸,给在场的每一位执法人员递上一根蓝芙蓉王香烟,“麻烦你们先放行,这一车混凝土不马上浇筑的话就会废了,这个损失就大了。”


为首的大盖帽看起来比较好说话,听孟总一说,便松了口:“那你们赶紧去办啊,这次就算了,但下不为例啊。”很快,他们坐上白色面包车走了。



“娘希匹,这些人都是来敲竹杠的!”执法队刚走,孟总就骂出声来,“高速公路就像一块唐僧肉,谁都想吃上一口,所有的权力部门,交警、运管、路政、税务等,都想来分肉吃。”


“哦,那按照规定那运营证还是得办吧?”我问到。“办是要办的,但他们不能直接扣我们的车。他们没这个权力!要扣,也要先经过县指挥部。”


孟总所讲的“县指挥部”,是辰溪县政府设置的一个临时性机构,目的是保证境内高速公路的顺利施工。溆怀高速是过境该县的第一条高速公路,在辰溪县境内长达27公里多,途经3个乡镇、18个行政村、2个国有农场。中国有句俗话:“要想富,先修路。”地方政府非常看重这个工程,认为可以促进地方经济的增长。因此抽调不同部门的人员,组成了县指挥部。在中国,几乎每一条在建的高速公路都会催生出这样一个政府部门,而且和政府体系的层级一一对应。



“按理说,在开工前,市指挥部就应该将底下各个行政部门召集起来开个协调会,避免这样的事情发生。”孟总向我解释说,“我们当初在修建潭邵高速时,指挥部就是这么做的,所以施工就很顺利,没有谁来找麻烦。”


“不过,据说现在我们的业主和市指挥部的关系处理得不好,所以底下就不太好做事。”从孟总的这番话中,我依稀嗅到了一丝“山雨欲来”的不祥气息。


矛盾源起于利益的转移和分配。对于这条旧时代的省道来说,正在修建中的高速公路显然是其竞争对手。一旦后者修成了,即便它们不会面临完全被取而代之的危险,也多少会失宠很多。而且,高速公路和普通公路的直接行政主管部门并不是一家,前者隶属“高速公路管理局”,后者隶属“公路局”,而两者是平级关系。光从这样的机构名称,就能看出其中的逻辑混乱——让人以为“高速公路”不是“公路”,这显然如同“白马非马”般可笑。与其说是我们的逻辑有问题,还不如说是权力分配使然。在这样的权力分配和现实环境下,比之普通的公路,“高速公路”的身份优越感昭然若揭,这多少也导致了主管普通公路执法的公路局对高速公路建设暗含的不满。但有趣的是,到了更高级别,高速公路局和公路局却拥有共同的“婆家”——省交通厅。两者都是交通厅的下属机构。正是这种错综复杂的关系,酿成了“10·9事件”,并让这一起惨剧的处理过程,充满戏剧效果。



那一天是2010年10月9日——所以在各类文件里,这起惨剧又被叫作“10·9事件”。事件发生时我正在怀化市的535医院看望被石头砸断肋骨的老姜。但巧合的是,“10·9事件”中的受伤民工也被送到这所军方医院紧急治疗,其中一位叫吴磊明的年轻民工,正好住进了老姜的病房,成为他的“邻床病友”。我在拍摄老姜时顺便就将镜头转向了他!当时,他的左侧腰部被砍了一刀,断了三根肋骨,已经缝好针并包扎着绷带,躺在病床上,他用微弱的声音断断续续地向我讲述自己的不幸遭遇。


“我刚去王家坡大桥,不一会儿,他们就来了二三十个人,拿着这么长的刀向我们冲过来。”他艰难地伸出双臂,比划着那把刀的长度,“这么长的砍刀,大概有一米到两米长。”


“他们是什么人?”


“公路局喊过来的人,应该是黑社会。坐了两辆面包车赶到现场,每个人手里都拿着砍刀,气势汹汹。”


“那你怎么不跑?”


“我当然跑了,还没来得及跑远,就被砍了一刀。我只觉得一阵疼痛,感觉有血涌了出来,但不敢停,继续跑,才避开那个砍我的人。”他还有点惊魂未定,“幸好我戴了安全帽,要不头都会被砍破。他用一把长刀,一刀砍上我的头,被我的安全帽给挡住了。”


“他们怎么要砍你呢?”


“他们打架啊。”


“谁跟谁打架?”


“土方队和公路局的执法大队。执法大队说土方队的推土机轧坏了他们的路面,就抢走了推土机的钥匙,不准它再施工。土方队的包工头就和执法大队的人吵了起来。”


“那你是土方队的民工吗?”


“不是,我是龙赢锋那边的。”龙赢锋就是与老何“杯酒释恩仇”的龙老板。



吴磊明之所以跑到与自己工地相距好几公里的吵架现场,是龙老板的召集。龙老板则是接到项目部领导的电话,要大家赶紧去支援。等吴磊明他们坐着卡车赶到时,现场已经围着好多人,双方已经爆发过一轮冲突了,情绪都很激动,陷入僵持。项目部的孟总、县指挥部的余副指挥长和当地派出所的三名警察也在现场调解,但都无济于事。土方队人多势众,将执法大队的人和车团团围住。


就在这时,执法大队的一个人愤愤地说:“你们有种就等着,我们的人马上就要来了!”然而大家都没有当真。谁知没过多久,两辆面包车疾驰而来,停车后,立即从里面冲出二三十号人,手持长砍刀冲来。大家纷纷逃窜,腿脚慢的人很快被砍翻在地。龙老板的猎豹车和项目部的几辆车也被砸得稀巴烂。几分钟后,那伙“砍刀党”就迅疾撤离了。而土方队和龙老板手下的民工,共有八人伤势严重,被送至535医院。其中有一人,双手双脚都被砍断。


我无比震惊,告辞了吴磊明和老姜,迅速地带着我的摄像机去寻找其他几个伤者。在另外一间病房,项目部的几个工作人员围坐在一张病床边,床上躺着一位男子,双目紧闭,头上包扎着厚厚的绷带,几乎只留出眼睛和嘴巴。


躺在病床上的伤者叫张怀育,50多岁,是土方二队的一名小包工头。因为年纪大了,加之身材偏胖,他没来得及跑掉,被人追着朝后脑勺砍了三刀,马上就倒在水坑里。凶手还不满足,又朝着他的背部连砍数刀。最严重的一刀砍在后脑上,深及颅骨,脑组织都流了出来,差点要了他的命。到医院后抢救了好久才脱离危险,此刻还处于半昏迷的状态中。



“那些人真是有蛮凶狠,他不是砍一刀就算了,他是补刀的!由此可见他们不是吓吓我们,而是真往死里弄!”王司机负责开车送老张来医院,他分析说,“你不知道当时那个场面有好吓人,送他来医院的路上,他一直流血不止,我车上的座位下全部是血!那个血有好大一滩,我洗了好久才洗掉。”


我在医院里还见到了土方二队的包工头王贱民,他正在探望手下的受伤民工。这个男人有着奇怪而让人印象深刻的名字,是整个事件的“导火线”和“风暴眼”。当时正是他的施工队在施工,被路过的公路局局长以违规之名勒令停工,但他们不肯,所以局长遂从辰溪县城叫了执法队过来,将推土机的钥匙强行拔掉。王贱民便和他们发生了冲突,从而最终酿成惨剧。


王贱民脸上也挂了彩,但看起来相对轻微,主要是一些皮外伤。“砍刀党”出现的时候,他跑得快,逃过一劫。“我这点伤算不了什么,我最担心的是张光求,他最惨,不但脑袋上挨了刀,双手双脚都被砍断了,现在还在长沙湘雅医院的抢救室里抢救,还没脱离危险。”王贱民忧心忡忡地说。他所说的张光求,是他手下一名40多岁的民工,我之前曾多次拍到过他在工地上劳作的场景。一想起我拍下的劳动影像很有可能成为他的“绝唱”,我就不寒而栗。


黄昏时分,我坐上王司机的车紧急赶回40公里外的项目部。虽然车内已经被清洗干净,但我仍然全身不安,一路上脑海中不可遏止地浮现出受伤民工被送往医院的场景:他们痛苦地蜷缩在车厢后座,血流不止......我仿佛还能闻到残留在车内空气中的血腥味。


“他们完全是有组织有预谋的,要不怎么能那么迅速地就召集到那帮人赶了过来,并且如此训练有素。”王司机说,“堂堂的国家机关,竟然雇凶杀人,并且是在光天化日之下,还有警察和指挥部的人在现场。官匪结合,这个性质太恶劣了!”



项目部已经乱成一团。总公司火速派来了一位副老总和一位律师,他们正在商量下一步对策,每个人的脸上都挂着沉重而焦急的神情。办公室里灯火通明,烟雾缭绕,打印机在一刻不停地加速运转,不断地往外吐出各种文件——他们需要将这次惨剧马上汇报给上级部门:除了业主公司和各级指挥部之外,最重要的,还要报给市县两级的“五大家”权力部门——党委、政府、人大、政协、政法委。它们能决定这起事件的最终处理结果。


孟总一看我来了,说:“哎呦,你要当时在就好了,就可以将杀人现场给拍下来!这样就可以给我们当证据了,现在律师说我们的证据不足,现场连张照片都没有拍。对方反而将我们围攻他们的过程录了像,但他们杀人的时候就不拍了。操他妈的,现在形势对我们很不利。”工地上发生了这种恶性冲突事件,善后的工作责无旁贷地落到了孟总肩上。


娄底路桥公司派来的李副总,此刻正在指导如何字斟句酌地修改情况汇报——这份报告将星夜疾驰地送往怀化市的党委和市政府。李副总是办公室主任老李的胞兄。他是当地党报的一名资深记者,另一个身份是改制后的娄底路桥公司的一名股东。


“这么写不行,没有震撼力,必须再仔细修改!”李副总大手一挥,斩钉截铁地说,“一定要写得具有很强的煽动性和挑拨性!”


“另外,必须为指挥部官员和派出所干警开脱责任,所以,将‘他们相继赶到现场’改成‘他们迅速赶到现场’。为什么用‘迅速’替代‘相继’呢?改一个形容词,意义就大为不同。”李副总说得兴起,开始手舞足蹈起来,看起来他不像在修改一份报告,而更像在做一场有关公文写作的演讲,“‘迅速’是指他们火急火燎地赶到现场,表明他们积极对待这起事件,这样就撇清了他们的责任,不至于给他们难看。”


“写这种东西,一定要有条理,有时候还必须耍点小聪明,玩点文字游戏。”他朝佘总总结说。他这番短短的讲话,显露了身为党报记者的高超专业素养,获得了办公室里的其他人钦佩的眼光。


“现在的领导,出了事都想着推卸自己的责任。这样写,就不会得罪他们,不至于让他们帮着对方说话,毕竟我们接下来还要在这里干上三年多。”李副总补充说。相较于他遣词造句的功力,他审时度势的能力显然更让人佩服。他还细致地叮嘱大家说:“从今晚开始,项目部一定要安排人员24小时值班,晚上要早点关门,大门切记要锁严实,大家平时不要单独外出,以防万一。特殊时期,什么事都有可能发生,千万不要大意。”



“妈的,修高速公路就跟打仗似的,动不动就搞死人。”孟总感慨地说。说这是一场战争,虽然夸大其词,但它对项目部的打击确实非同小可。


之前,14标项目部的领导层一直认为自己的“路地关系”在各兄弟标段中处理得最好。“路地关系”是修路者所熟知的行业术语,指修路方和当地人(包括当地政府)之间的关系。跟中国人信奉“天时地利人和”的古典成功哲学一样,修路者尤其认为“人和”即路地关系是工程顺利开展的关键。


项目部一来到中伙铺村,就宴请当地村级和乡级的干部们喝了一顿酒,算是拜了码头。另外,他们和县指挥部的关系也经营得不错。除此之外,他们还有一个独门秘籍,就是在当地有贵人相助。贵人是何方神圣?乃是项目部佘总经理的表弟,姓陈,他是一名成功的商人,靠开煤矿和办学校积累了大量财富,据说在当地的政商两界、黑白两道都吃得开。我刚来项目部的时候,好心的王司机曾郑重地将陈姓商人的大名告诉了我,叮嘱我如果不幸碰到别人找麻烦,报出陈总的名号就会逢凶化吉。尽管至今我都没有机会使用他的名头,但却一直将这个名字烂记于心,仿佛带着一尊辟邪的关公在身。


有了这层关系,项目部认为自己的工地一定也会驱邪避鬼。果然,自开工以来,项目部尽管有些小麻烦,但大体上一直平安无事。佘总和孟总等项目部领导对此都觉得很骄傲。但没想到厄运突然在这个秋天来临,之前的良好局面功亏一篑。



“贵人”陈总及时地来到了办公室。他人很年轻,戴着一副金丝边眼镜,显得文质彬彬。他对孟总神神秘秘地招了招手,将后者喊进食堂的小包间,迅速关上门“密谋”起来。


走出密室后,孟总交给我一个任务,要我跟他驱车去辰溪县城。他要去见县高速公路指挥部的余副指挥长,当时他在现场,目睹了整个砍人事件。孟总希望我发挥专业技能,将此次见面偷拍下来,如果余副指挥讲了些案发时的情况,就可以作为有利于项目部的证据。


“为什么要偷拍?既然他当时也在现场,他就应该有作证的义务,尤其他还是指挥部的官员。”我提出了疑问。


“义务?小张你真是太单纯了。”孟总一听我的话就笑了,“他怎么可能帮我们说话啊,他肯定只帮着他们辰溪自己人。”


孟总的话提醒了我,这次纠纷不仅仅是高速公路和普通公路之争,还是本地人和外地人之争。而理解后者,对于预料这个事件的走向和结果很有帮助。在中国,很多情况下某个观点的形成并不是针对事实本身,而是首先会考虑到一些外在的因素,比如说身份、地域等。所谓的“站队”就是这个意思。尤其在官场,这样的情况特别普遍……


内容来源:书问

作者张赞波
出版广西师范大学出版社
定价49元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

中国王朝内争实录: 文字血泪

张晶编著
辽宁人民出版社[2013] ¥8

行胜于言——清华大学改革与发展纪实(百年校庆)

行胜于言——清华大学改革与纪实
清华大学出版社[2011] ¥23

卓越游戏的诞生——游戏设计内幕

翁颖明
清华大学出版社[2010] ¥17

赢道:成功创业者的28条戒律

邓超明、刘洋等
清华大学出版社[2009] ¥11

印迹——湖南新化文印产业调查纪实

赵平广、王子凯、高天仪、佟宇轩、李治、蒋佩妍、韩嫣、张梓涵、杨琳
清华大学出版社[2019] ¥27

变不毛之地为沃土——内蒙古及其他省区沙产业、草产业发展纪实

内蒙古沙产业、草产业协会
清华大学出版社[2016] ¥30

同方阵——清华大学师生参加国庆60周年活动纪实

史宗恺、杜汇良
清华大学出版社[2010] ¥39

为了孩子赢得一生:给父母的100条金言

胡美山,李绵军主编
辽宁教育出版社[2010] ¥11

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号