那一间房——是我们看待这个世界的方式

2016-02-26作者:(英) 林克雷特, 著编辑:安然

我住在一栋15世纪的农舍里,它有个猫滑式屋顶,伸出屋顶外的烟囱就像比萨斜塔那样斜,卧室天花板由一根巨大的木梁所支撑,而这根木梁的高度低到可以让任何比骑师更高的人撞晕在上面。换言之,它看起来就像一座典型的英国乡村小屋,尽管这些房子现在看起来很古怪,但是这三个元素——屋顶、烟囱和木梁——都是人类行为变革的证明,看着它们,我可以像一个检查500年前谋杀现场的侦探那样确定,这座房子从前的主人受到了一种前所未有的理念的影响。这种理念彻底地改变了他,以至于他改变了房屋的整体形状,只有这样,新房子才能反映出他看待自己及周边世界的新方式。


 

最初的房屋是由黏土、石灰和马毛的混合物黏合而成的,它构成了一个如同中世纪大厅那样的单一空间,在这间屋子中间的地面上,有一个火堆在燃烧,它产生的烟飘到支撑房顶的房梁上。屋子的一头是睡觉和储物的空间。直到大概1530年,农夫和他的妻子都习惯于在这间大厅里吃饭、做饭、纺羊毛、搅制黄油、养小羊、雇用劳工并会见邻居,在寒冷的冬夜,他们甚至会睡在温暖的火堆旁。


 

在一代人的时间里,这种生活方式完全消失了,并不只是这个农夫而已。就在60英里外埃塞克斯(Essex)的拉德温特(Radwinter)村里,威廉·哈里森大人开始为他的《对不列颠和英格兰的描述》(Description of Britain and England)而收集1570年代年长的邻居们的回忆。他特意记录了件事村里的老人们认为“依照他们的可靠回忆,他们在英格兰被不可思议地改变了……最近有大量烟囱竖了起来,而在他们年轻的时候,只有不超过两三个烟囱,每个人都在大厅里的壁炉背墙前面生火,这个大厅也是他们吃饭和烹制肉食的地方”。


 

烟囱是这种变革蔓延的最明显迹象,在屋里的公共空间内,每个受到变革影响的农民都靠着边境建造了一个壁炉,还在壁炉上建造了通往屋外的、用以排烟的烟囱。然后,他将壁炉后面的屋顶延长到接近地面的位置,以便保存热量。这就形成了一片宽阔的有瓦片的区域,俗称为“猫滑式屋顶”,估计是因为这种屋顶可以让任何蠢到会从树上跌落的猫都能毫发无伤地滑落到地面上。


 

此时,烹饪工作可以在一根架在壁炉上的烤叉上完成,也可以用墙边的砖灶来完成,而主人们则会在另一堵墙边的桌子上吃饭。但是,此时的大厅已经不再是一个单一的空间。储物区已经被主人用墙隔为另一个单独的房间。最终的、最重要的变化是,我这栋房子的革命性前任在天花板上安装了黑色的大梁,而此时的这个房间已经变成农舍的卧室了。60英尺长的橡木被放进来以支撑楼上的房屋,这些房屋将会成为最新式的卧室,这样农夫和其妻子就可以分开单独睡了。此时,他已经完工了,他家里的公共空间——就如同所有16世纪自耕农的家里一样——被分为可供吃饭、睡觉和进行其他更多私人活动的单独的封闭式房间。


 

在几乎一个世纪的时间里,一种类似的冲动驱使那些在阿姆斯特丹、佛罗伦萨和伦敦的有权势的贵族们和富有的市民们建造新式的房屋,这些房屋也都是以这种方式分配空间的。独立的房间、美丽的装饰和有效的供暖。但是,这些英国自耕农并不在这个阶层里。他们太贫穷太无名,历史上并没有留下他们的名字,现今我们所拥有的关于他们的唯一记录就是他们赋予其房屋的造型。他们的改动透露出自主的、寻求隐私和舒适的欲望。


 

在埃塞克斯,哈里森大人记载到,继烟囱之后他的年长村民们所见到的另外两个最大的变化分别是在新的餐饮区里,锡盘取代了木质浅盘在卧室里,异常舒适的羽毛铺盖取代了草垫。在未来几代人的时间里,欧洲的自耕农将会继续住在单间的、泥土地面的、没有烟囱的房屋里。



 

16世纪,一位法国律师诺埃尔·迪法伊曾描述过,法国西部农民习惯于和牛羊共用一个泥泞空间——他们和牛羊各自待在屋子的一边,铺上草垫做床,放置粗制的桌子和摇晃的椅子,墙上挂着犁、钩镰和镰刀,屋子中间生起一个火堆来供暖。根据19世纪波兰农民扬·斯洛姆卡的回忆录,东欧农民们的生活条件几乎完全一样,但是在1530年代,英国东南部的农民们陷人了一种狂热的强迫性冲动,使得他们甘愿冒毁了自己的风险,只为了获得一个有专门分工的、封闭式的、极其舒适的家。


 

这种改变了人们看待自己的方式的革命性理念,现在看起来很简单一个人可以独占一块土地。这种理念与1500年代早期新思维的诞生的关系更为复杂,我们现在觉得其简单,只是因为“拥有大片、不可移动的土地”这一理念对于我们现在的价值观和我们生活于其中的社会而言必不可少。

 

 

 


内容来源:书问

作者[英]林克雷特
出版上海社会科学院出版社
定价79.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

Arduino开发从零开始学--学电子的都玩这个

宋楠 韩广义
清华大学出版社[2014] ¥27

自私的皮球:我们的日子为什么是这样过的

辉格
清华大学出版社[2012] ¥15

一年级的小豆豆2.我们都是木头人(修订版)

狐狸姐姐
春风文艺出版社[2014] ¥6

信息化时代庭审方式变迁的实证研究

梁坤, 主编
清华大学出版社[2018] ¥49

《我们——一座城市的十年记录》

春风文艺出版社[2013] ¥18

一“是”到底论

王路
清华大学出版社[2017] ¥47

创新与创业管理(第6辑)——创新方式研究专辑

吴贵生
清华大学出版社[2010] ¥13

塔罗牌的冒险游戏 . 3 ,小阿卡那王国的十二天

李榕 著
春风文艺出版社[2011] ¥6

企业间电子商务价值创造:部署、适配与重构的新机制

朱镇、江毅、池毛毛、赵晶
清华大学出版社[2017] ¥29

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号