献给虚无的供物

2016-03-04作者:[美]吉姆·霍尔特编辑:安然

我的出生虽说偶然,我的死亡却是必然。我对这一点有相当的把握。然而我却发现自己的死亡殊难想象,和我有同感的人也不在少数。弗洛伊德就说过他想象不出自己的死亡。在他之前的歌德也是如此,他说:“要一个思考者思考他自身的非存在、思考他的思想和生命如何终结,是完全不可能的事。”接着他又补充了一句:“从这一点看,每个人都在体内携带着自身不朽的证据,虽然并非是有意为之。”



 然而可叹的是,这个不朽的“证据”却是相当廉价的。因为这又是一个所谓“哲学家的谬误”:把想象力的缺乏误当做了对实在的洞见。再说,也不是每一个人都觉得自己的死亡不可思议卢克莱修就在他那部庄严的长诗《物性论》中主张,要想象死亡之后不复存在,并不比想象出生之前不存在困难多少。大卫·休谟显然也有同感。他还因此宣扬死后不复存在并不可怕,就像出生之前不存在没有什么好怕一样。当詹姆斯· 鲍斯威尔问他想到毁灭是否害怕的时候,休谟平静地回答:“一点都不。”


 

在死亡面前表现出这样的镇定,据说是“哲学式”的。西塞罗曾经宣布,学习哲学就是学习如何去死。在这一点上,苏格拉底被后人奉为楷模。当雅典法庭以不敬神的名义判他死刑,苏格拉底平静接受,自愿喝下了那杯致命的毒芹,他对友人说,死亡或许是毁灭,那样它就像一场漫长无梦的睡眠又或许死后有灵,那样就是灵魂从一处迁徙到了另一处。无论是哪种情况,死亡都没有什么好畏惧的。

 

为什么苏格拉底和休谟对毁灭毫不畏惧,我却一想到它就提心吊胆呢?我已经说过,要我想象自己的死亡是不太容易的,或许就是这个原因,死亡才在我的心中显得神秘,并因此显得可怕。不过,我同样无法想象自己完全失去意识的情形虽说我每晚都要进入这个状态,而且并不感到畏惧。


 

死亡的可怕之处并不在于它无尽的虚无,而在于它会夺走生命中一切美好的事物,永不归还。托马斯·内格尔写道:“如果要让‘死是坏的’这个观点成立,就必须假设生命是美好的,而死亡是对生命的剥夺或者损失。”的确,你一旦不复存在就无法体验这种损失,但这并不代表这损失于你不是一件坏事。内格尔打了个比方假设一个聪明人脑部受损,智力水平退回了一个心满意足的婴儿。这对于这个聪明人当然是万分不幸的,虽然他本人不会有这个感觉。死亡不也是如此么?尤其是死亡带来的损失还更加严重。

 

可是,如果你的生命中根本没有美的事物呢?如果你的生命只有无尽的痛苦,或者难耐的乏味呢?那样的话,不存在不是更好么?


 

对这个问题,我在直觉上感到左右为难。但是我也为已故英国哲学家理查德·沃尔海姆的一番论证所打动,沃尔海姆主张,死亡无论如何都是不幸的,就算生命已经丧失了一切乐趣也是如此。“原因不在于死亡剥夺了我们的某些乐趣,或者剥夺了所有的乐趣,死亡剥夺的是比乐趣更加基本的东西。它剥夺的是我们在进入目前的精神状态时所获得的那样东西……它剥夺的是我们的体验,我们一朝拥有了体验,就会对它产生一股难以释怀的渴望。就算我们急切地想要消除痛苦,想要停止一切,对体验的渴望也不会消失。”


人之所以怕死,不仅是因为意识到了没有我们,世界仍将忙碌不休。即便是一个唯我论者,相信世界的存在取决于自己,他对死亡也是惧怕的,就算我的死因是一场浩劫,在杀死我的同时也消灭地球上的所有生命或者摧毁整个宇宙,我对死亡的恐惧也不会有丝毫减轻。实际上,那反而会令我更加怕死。


 

不,我之所以感到不安,甚至是像乌纳穆诺那样感到恐惧,是因为一想到死,我就想到了虚无。对这个虚无要如何看待呢?从客观的角度来看,我的死亡就像我的出生,它是一个平凡无奇的生物学事件,在我的同类身上已经发生过数十亿次,但是从内部观察,它却又那样的深不可测:一旦死去,我的意识世界和其中的一切都会消失,我的主观时间也将中止,正如美国哲学家马克·约林斯顿所说,这是“我独有的死亡”,是我这个自我的熄灭,是“这片存在和行动的舞台就此落幕”。


 

也不是所有哲学家都把人终将回归虚无一事看得如此绝望。比如德里克·帕菲特,他原本相信他的持续存在是一件“全或无”的事,要么整个存在,要么一点都不存在,但是当他发现了向我的非实体性之后,他就从原本的信念中解脱了出来,现在的他相信,他的死只会打破一部分心理和物理的连续性,其余的部分还将接着延续。“未来不会有我这样一个活人,说起来也不过是这样而已。”他写道,“看到了这一点,死亡对我就不那么坏了。”


 

我们的存在是从母亲的子宫开始的,那是一片无意识的温暖海洋,后来我们爬上母亲的乳头吮吸,那同样是欲望满足的圆满状态。接着,我们的自我意识在对父母的彻底依赖之中萌发,这种依赖之漫长,超过任何别的物种。到了青春期,为了摆脱依赖,我们又必须叛逆父母,拒绝家庭的舒适,到外面的世界闯荡。在那里,我们为了繁殖而彼此竞争,重新开启轮回。然而世界是一个危险的地方,到处是陌生人,对父母的叛逆使我们感觉异化,仿佛一根原始的纽带就此断裂。只有回家,才能赎清自己的存在之罪,实现和解,复归为一。

 

那么,这条令人向往的赎罪之路到哪里才算是头呢?到哪里才算是赎清了罪孽、复归了整体呢?答案就是诞生我们的那片温暖的母性之海,那座安宁的无意识的永恒家园。也就是虚无。

 

 

 

 


内容来源:书问

作者[美] 吉姆·霍尔特(Jim Holt)
出版北京大学出版社
定价45元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

多媒体教学环境工程建设规范(第一册)建筑物理、信息网络、供配电系统设计规范

中国教育技术协会技术标准委员会
清华大学出版社[2011] ¥10

商业信用环境下的供应链契约设计与运营决策

吴成锋
清华大学出版社[2016] ¥25

供应链环境下的知识协同研究

卢益清
清华大学出版社[2016] ¥21

供应链系统的复杂性与评价方法研究

穆东
清华大学出版社[2010] ¥10

城镇供水管网漏损控制技术

广东粤海水务股份有限公司
清华大学出版社[2017] ¥35

协同供应链及其突发事件应对机制研究

李宏宽、李忱
清华大学出版社[2017] ¥32

消费金融与供应链金融

何平平 车云月 陈晓艳
清华大学出版社[2017] ¥26

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号