故事都是以“从前……”来开头

2016-03-25作者:恩斯特·贡布里希 著 吴秀杰 译编辑:谢爽

所有的故事都是以“从前……”来开头的。我们的故事也会这样讲:从前如何如何。从前你还那么小,站在地上伸出手几乎都够不到妈妈的手。你还记得吗?如果你愿意的话,也可以讲一个这样开头的故事:“从前,有个小男孩”或者小女孩“就是我”。从前,你曾经是摇篮里的婴儿。这你记不起来了,但是你知道这准不会错。你的爸爸妈妈从前也是小孩。你的爷爷奶奶、外公外婆在更久以前也是小孩。尽管如此,你也知道这些事情。我们会说:“他们老了。”他们也有爷爷奶奶、外公外婆,他们也会说:“从前……”我们可以一直这样追溯回去。在每一个“从前……”之前,还会有另一个“从前……”。你试过站在两个镜子之间吗?真该试试!你会看到一个又一个的镜子,越来越小、越来越不清楚,但是一直有、一直有,没有最后一个。就算肉眼看不到了,那里面也还有更多的镜子。你知道它们就在后面。



这个“从前……”也和那镜子里的镜子一样。我们无法看到它的尽头。爷爷的爷爷的爷爷的爷爷这会让人晕了头。但是,如果你再慢慢说一遍,一点点地,你就可以设想这种情形了。然后呢,再来一个。就这样,我们就可以很快进入古代,再往后进入远古。一直下去,就像那些镜子似的。但是,我们永远也到不了开端。在每个开端的前面,都还有一个“从前……”。



这可是一个无底洞!往下看时,你会感到头晕吗?我也是!那么,我们来把一片燃烧着的纸扔到这个深深的井里吧。它会慢慢地落下去,越来越深。在下落的时候,它会把井壁照亮。你还能看到它在下面吗?越来越深此时它看起来就像黑暗中的一颗小星星越来越小,现在我们就看不到它了。



回忆就是这么回事。我们用它来照亮过去。首先,是我们自己的过去;然后,我们去问老人;再往后,我们去找早已离世的人留下的信。我们就这样照着往后退,越来越远。有些房子,专门用来存放人们以前写的卡片和文献,这些地方叫档案馆。在那里你可以找到好几百年前人们写的信。我曾经在档案馆里看过一封信,上面只写着:“亲爱的妈咪!昨天我们吃到了好吃的松露,你的威廉。”这是四百年前一位意大利小王子写的。松露是一种珍稀的蘑菇。



但是对这些我们只能一扫而过。因为我们的火光落得越来越快。一千年,两千年,五千年,一万年。那时候就已经有了喜欢吃好东西的孩子。但是,他们那时候还不能写信。两万年,五万年即便在那时候,人们也已经说过“从前……”。我们的回忆之光已经非常微弱了,然后就看不见了。但是我们知道,它还可以一直落下去,落到比远古更远古的时代,那时候还没有人类,那时的山也不是我们今天看到的样子。有些山,在那时还更高一些。在长长的时间里,雨水将它们冲刷成了山丘。有些山,那时还根本没有出现呢,它们是慢慢地从海里升起来的,用了好几百万年。



但是,在这些山出现之前,就已经有动物了,不过和今天的完全不一样,特别庞大,差不多像巨龙一样。我们是怎么知道的呢?在深深的地底下,有时候能发现它们的骨头。比如,在维也纳的自然历史博物馆里,你可以看到梁龙。梁龙,这个名字好奇怪;不过,这个动物比名字还要奇怪呢。整整一个房间都放不下它,两个房间也不行。它的身高像大树那样,它的尾巴像半个足球场那么长。要是这个巨大的蜥蜴因为梁龙属于蜥蜴类动物在远古的原始森林里爬行的话,肯定会弄出好大动静的。



但是,这也还不是开端。从这里还可以回溯上去,回到数十亿年以前。这说起来容易,但是你好好考虑一会儿。你知道一秒钟有多长吗?你快速数完“一、二、三”这么长。那么,十亿个一秒钟有多长?三十二年!现在你就可以想一下,十亿年有多长!当时还没有大型动物,只有蜗牛和贝壳类动物。再往前,甚至都没有植物。整个地球还都是“荒凉而空荡荡的”。什么都没有,没有树木,没有灌木,没有草,没有花,没有绿色。只有荒凉的、光秃秃的石头和大海,空荡荡的大海,没有鱼,没有贝类,甚至连淤泥都没有。如果你去倾听它的波浪,你猜它们在说什么?“从前……”。从前,地球也许只是聚在一起的一团气,就像我们通过望远镜可以看到的其他更大的星球一样。有成百上千亿年的时间,这团气上没有岩石,没有水,没有生命,只是绕着太阳转圈圈。那么在此之前呢?在此之前,还没有太阳呢,我们可爱的太阳。只有我们所不知的巨大恒星和小一些的天体旋转在星云之间,旋转在无边无际的宇宙当中。



“从前……”要是我这样俯身看下去,我也会感到头晕的。来,我们要快快回到太阳,回到地球,回到美丽的大海,回到植物、贝壳、巨型蜥蜴,回到我们的山川和人。是不是像回家一样?为了不让这个“从前……”把我们一直往下拉进那个无底洞,我们现在总要立即发问:“停!这曾经发生在什么时候啊?”



要是我们同时也问:“那到底是怎么发生的啊?”我们就是在追问故事。不是在追问某一个故事,而是在追问一个特定的故事,那个我们称之为“世界历史”的故事。


内容来源:书问

书名 世界小史
作者[英]恩斯特·贡布里希 著 吴秀杰 译
出版广西师范大学出版社
定价48元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

辫子与小脚:清都风物志

韩炜炜
北京时代华文书局[2019] ¥25

软陶,就是这么简单——一本超详细的制作攻略书

猥琐鱼、姬小姬、佳期、北都北都
清华大学出版社[2018] ¥62

优等生都爱玩的填字游戏

于雷
清华大学出版社[2013] ¥21

国学散论——陈来随笔录

陈来
清华大学出版社[2019] ¥47

柴爷爷讲故事系列:哪吒的故事

柴文强、伯怡萱、林艺
书问(北京)信息技术有限公司[2017] ¥5

柴爷爷讲故事系列:环保战斗队的故事

柴文强、伯怡萱、林艺
书问(北京)信息技术有限公司[2017] ¥8

睡前10分钟成长故事:毛毛猴的故事叶

张菱儿
清华大学出版社[2016] ¥10

经典故事早认读·品德故事

桑妮等改编
辽宁少年儿童出版社[2014] ¥5

经典故事早认读·智慧故事

桑妮等改编
辽宁少年儿童出版社[2014] ¥5

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号