青梅老

2016-04-27作者:凉月满天, 著编辑:谢爽

梅葆玖老了。几年前在舞台上见他,还颇精神;如今再见,已是银丝相逐生,齿落舌也钝。六十八岁的高龄上台唱《贵妃醉酒》,颤颤巍巍,很让人有些心惊,再看两旁居然还有人护驾,简直就是一种嘲讽。都说他是梅兰芳先生诸子女中唯一酷肖乃父的,但见过梅兰芳留须小照,须发皆黑,眼神明媚婉转,对比其子老态,越见出时光残忍。



可是梅葆玖开始唱了。“海岛冰轮初转腾,见玉兔,玉兔又早东升……”那样的眼神,那样的手势,那样的得口应心,那样的声调丝丝缕缕出来,就像飘飘荡荡展开一匹华丽的锦缎,说不出的美艳动人。无由想见其父当初演出的盛况,可是原来望梅真是可以止渴的,哪怕梅子已老,一样如临水照花,惊鸿掠影。



手里有一整套梅兰芳戏曲贴画,是我的宝贝,托朋友从上海远道买来。无事细看,论扮相毕竟是个男子,可是怕看他的眼神,丝丝入扣,随剧情一上一下地缠绕起你来。这个时候心就痛了,想:真要命,你不要做得那么美好不好?想起他在戏台上扮的昆曲《断桥》中的白娘子,一声“冤家”,一指头戳在相公额上,“哎哟”一声,许仙往后一倒,“她”赶紧一扶,又想起是这般负心汉,再轻轻一推,就是女子,若无柔情万种,也断然做不出这样举动。


京戏是慢的,一句话必定要拉成两三截,再咬文嚼字地吐出来,可是假如听了进去,没有谁烦,因为它滑得像丝,明丽如水,宛如在粗糙、灰暗的生活中突然冒出一个绝色好女子,或者白茫茫一片大雪里,猛绽开一树喷火蒸霞的梅。相信当年那么多力捧梅老板的人,是醉在了一场又一场的《霸王别姬》和《贵妃醉酒》里,醉得忘了谁是谁。一场大梦做过去,再带着一脸满足醒过来,全凭一个人的声音、眼神、手段,就带人赶赴了一场精神的盛宴,这是多么了不起的事。



在《红毹纪梦诗注》里,张伯驹记王瑶卿当时评价梅兰芳的是这么一个字“样”。这种样,就像丝绸做出来的华丽牡丹,宝相庄严,风华绝代。遥想当年,京剧舞台上红飞翠舞,玉动珠摇,攒三聚五,梅兰芳菲,一场华丽花事盛大上演。程砚秋像不事张扬的如珠茉莉,开在暗香浮动的黄昏;马连良给人感觉长袍大袖,飘飘然潇洒有仙人之概;麒派的周信芳老先生则是壁上挂着磨刃十年的龙泉剑,呛呛夜鸣,又如鸿门宴上的樊哙,怒目而视,目眦尽裂;四小名旦中的张君秋先生的唱腔,每句第三、四字尾音上挑,是美人微微上挑的丹凤眼,无限风韵,尽在眉梢眼角。



可是,世上好物不坚牢,彩云易散琉璃脆,随着名角相继谢世,一个粉光脂艳的时代终于走向终结。一九五八年,程砚秋去世,一九六一年,梅兰芳去世,一九六六年,马连良去世,一九六八年,荀慧生因被批斗引发心脏病,去世,一九七六年春,尚小云去世……十万春花如一梦,大师仙去梅子老,还剩多少芳华共妖娆?


日前,看京剧后生王佩瑜在中央电视台11套开的个唱——齐派老生专场。一个谨约儒雅的年轻女子,穿深色西装,理清爽短发,戴斯文的眼镜,眼神清亮淡定,就那样一句句唱将来:“哗啦啦打罢了头通鼓,关二爷提刀跨雕鞍。哗啦啦打罢了二通鼓,人又精神马又欢……”比戴髯口、穿大袖地扮起来,别有一种剥笋露青之美。



年轻人唱老生,和老年人唱小旦与青衣,其实,都是美的吧。这样的美,既是对岁月风霜的抗拒和不妥协,又是尽着生命之树明亮着花的温柔姿态。青梅总有一天会老,不老的是情怀,老梅总会继发青枝,就这样一代代延续美的故事。


内容来源:书问

作者凉月满天
出版清华大学出版社
定价36元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

老记者与大学生对话(南振中文集)

南振中, 著
清华大学出版社[2018] ¥76

老北京民间故事

孟繁强
清华大学出版社[2014] ¥6

老北京故人旧事

孟繁强
清华大学出版社[2014] ¥6

老北京儿时趣事

孟繁强
清华大学出版社[2014] ¥6

抗联少年史小鹏系列·老鬼子斗不过机灵鬼

李燕子
辽宁少儿出版社[2014] ¥7

很灵很灵的老偏方:112个女人健康美丽小编方

张新成
辽宁科技出版社[2013] ¥9

慢城台北:坐捷运悠游25个老地标

林鸿纬 著
清华大学出版社[2013] ¥5

居家護老心得

陳炳麟
萬里機構出版有限公司[2013] ¥29

老老恒言白话图解:知老养老安乐忠告

张存悌,程嘉艺校编
辽宁科学技术出版社[2013] ¥6

天衢丹阙——老北京风物图卷

刘洪宽
清华大学出版社[2012] ¥17

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号