每一个大腹便便的加菲猫都曾有一个史努比的童年

2016-06-01作者:[法]阿利埃斯(Aries,P.)编辑:北京大学出版社

幸福的年代,谁会拒绝再体验一次童年生活。你没有拜伦对纯粹激情的浪漫偏执,但是你也深刻地认同这句话,没有人能拒绝重返童年的美好邀请。


虽然你早已不碰孩子们幼稚的玩意儿,但是你还是会在今天特别地怀念一下自己的童年,并且你发现,你在现实中生活得越久,童年在回忆里的气息便越香甜,为什么你一边努力地成为成人世界的强者,一边却在不断地渴望回到童年的怀抱?




你的童年何时结束?


那时的你正在享受童年。


你因为太喜欢史努比了,以至于决定让自己成为一只小狗。


于是,你吃完了所有的狗粮,而且在好几年内,你坚持每天都学习狗叫。


你坐在小房子里,专注地写着自己的故事,你幻想着自己正驾驶一架战斗机,成为二战的英雄。



你并不为时间、金钱和生命发愁,对你来说它们仅仅意味着被夜晚赶走的阳光、手指上的狗尾巴草和那只受伤的小鸟。你不发愁,因为你是你小小世界的中心,你可以变成你想成为的任何人甚至一切事物。


在你的世界里,没有人告诉你哪里不对,也没有人在不打伞的雨天里阻止你踩遍路上的每一处水洼,更没有人愿意告诉你一个残酷的真相:大多数史努比最后都会变成查理·布朗的模样,那个年纪轻轻就布满抬头纹的少年。



你深信自己是一条与众不同的狗,有一天当你看见查理抱怨别人家的狗都会叼回主人扔出的树枝的时候,你叼来一根树枝当着他的面扔了出去,然后满怀期待地看着他。


直到有一天,你还是被大人们伤害了,或者说大人是无辜的,你被时间和现实伤害了,你第一次感觉到世界的背叛。




你哭着说,“我希望史努比是真的。” 从那一刻起,你不再是你世界的王,你被剥夺了享受童年的权力。


很多年以后,你开始抽烟、应酬、结婚、养家、发福、关心理财和养生,你对着镜子看脸上的阴霾和皱纹,叹息之后继续拼搏,向早已不属于你的世界换取一小片可以休憩与操纵的领地,而在遥远的时间里,你曾经是整个世界的王。




于是在某个特定的日子,你和大家一样开始怀旧。你们相约聚在一起数着彼此身上沉甸甸的光环和黑眼圈,在精打细算的收支薄中潇洒地划去今晚的开支,互相述说着打拼领土的辛劳,却在怀念当年为王的种种壮举。


你发现抬头纹越深的查理,越怀念那只早已经消失的狗——一只按照自己的心意沉迷幻想、不安现状、愤世嫉俗、充满尊严的狗。



你终于明白,你其实并不怀念圣斗士也已经忘记了美少女战士的出场顺序,你怀念的是背着父母偷偷打开电视机顶风作案的刺激和欢愉;你知道五毛钱的辣条毫无疑问既不养身也算不上干净,可是吃过山珍海味的你再也感受不到当初遇到世界上最神奇的食物时的那种惊艳;你早已经背不出来当年的课文、抄写的歌词和憋了一夜凑出来的情书,那些在你的生命里留下痕迹的人影都已经模糊,你从里面看到的是当年的自己。


所以,你并不怀念童年,你怀念的是童年里的自己,带着容易满足、拥有世界的表情。


你还能回到童年么?


那时的你已被逐出童年。


同你一起被逐出童年的还有你躺在屋顶的思考时光。


你眼瞅着朋友从人行道的台阶跌入泥潭,你学着和查理一个腔调——“幸好冰淇淋在我手里”。你不再关心朋友,你关心的只有吃喝、睡觉和永远填不满的欲望。



你不再幻想成为医生、律师、马拉松运动员和万人迷的帅哥,你开始无来由地讨厌一个人,你诅咒星期一,你在每一个清晨醒来的时候急需一杯咖啡,至于你身边的那些人和那些事,你尽可能地不去理会,或者抬起慵懒的眼皮瞄上一眼,带着嘲讽的味道。



你在屋顶上构思的作品被丢在一边,你本以为只要一遍一遍地用“那是一个风雨交加的漆黑的夜晚”来开始自己的故事,你就一定能创造出与《战争与和平》相媲美的巨著,而现在你更相信那些给你写过无数次退稿信的编辑们——你的作品既无法为你付清账单,甚至也根本称不上是一部作品。



你已经忘记自己上次露出牙齿微笑是什么时候了,那个时候你说“我喜欢看编辑求我(别再投稿)的样子”,而如今你用被子紧紧裹住发胖的身体,继续向这个驱逐你的世界吐槽、冷嘲热讽。



打好手中的烂牌,别管它到底是什么意思。在你扔掉了幻想、微信、天真和丰富的情感之后,你发觉所有的生活在本质上都是一副烂牌,在物质的绑架和社会行为的规训中,你不可避免地摧毁了那条高贵而富于幻想的狗,取而代之的是需要不断被食物和欲望填充的加菲猫。



你学会了为明天的幸福忙碌却忘记享受当下的快乐,你学会了用冷漠抵抗生活的无意义却忘记用微笑发现生命本身的价值,你学会了一种坚持,坚持在规定的时间地点做规定的事,却忘记了另外一种坚持,坚持跳出生活的条条框框接近自己的真实,你学会了用成人世界里一切让自己强大的手段搭建起脆弱的堡垒,却忘记了童年里没有边界和防御的国度里安放了最天真的幻想。



能够连接你和童年的,只有怀旧,只是你清楚地知道,当你从怀旧中醒过来,童年也随着这些人和事的离去沉在其中,而你和那些一同怀旧的人一样,一遍一遍地深入记忆去打捞那些宝贵的印象和温暖的片段。只是大人们没有告诉你,你也不太愿意去想——即使你可以不断地打捞和回忆,逝去的童年都不会在现实重现,你再也无法第二次真正地拥有他们。


你只能在拜伦的浪漫诗句中拿着童年的邀请函不断地进入记忆的深处,拼凑童年的过往,而那些温暖的记忆也因此显得弥足珍贵。

你回忆的真的是自己的童年么?

你也承认你最怀念的是童年里的自己。


可是,你真的确定记忆中的那个形象就是你?你如何能够在长久的岁月沉积中一把捞起一个幻影断定那就是曾经的你?或者说,你记忆中的童年的“你”确乎是那个想要成为史努比而怀着最天真梦想的孩子么?



如果一场不可挽回的大火烧掉了有关你的所有相片,就像时间总能把你的记忆过滤、虚化进而变成一团模糊不清的存在,有一天,你对自己的印象越发模糊却无据可凭,尽管你用尽全力去回忆过去的片段,希望能拼凑出一个完整而真实的童年的你,可是,你会失败。


总有一些细节或者在当时来说无比重要的事件被遗忘和忽略,总有一些关键性的节点像拼图里少了的几片让你痛苦万分,你看不到童年的你该是什么模样,你能做的是通过想象补缀记忆里无法证明真伪的片段,构成一个用以怀念的对象,这个对象到底能否代表真实的你,你自己也不知道。



就在你近乎放弃的时候,你看到了邻居家新来的孩子,认识你的长辈都说,这孩子简直和过去的你一模一样。你细细地打量着孩子,他坐在那里微笑,幻想着自己是一只史努比,他的确和儿时的你如出一辙,你准备从他的身上开始建构童年的自己。于是你带着些许歉意走近孩子,你希望他的父母能同意你和孩子照一张合影,以便未来怀旧的时候能够从中准确地勾勒出自己曾经的样子。


孩子的父母同意了,你们顺利地拍完了合照,你的怀旧不用再回到记忆中无由地飘荡和寻找了,你有了一张照片,你有了可以构建出整个童年世界的地基。



也就是几年的光景,邻家的孩子长大了,你惊讶地发现这个孩子从眼睛、眉脚到颧骨,竟然和你的童年记忆完全不一样,你赖以建成怀旧王国的主人公和他的现实原型相去甚远。你意识到,你所怀念的可能并不是过去的你,而是那个被你不断想象、构建的用以慰藉与怀念的对象。


在这个对象身上,你过滤掉了悲伤、痛苦和身处当时的咒骂,用天真、浪漫和幻想出的尊严建造了一个看起来极度真实的天堂——以此获得同现实进行对抗的资本,让现实中背负压力不断妥协的那个懦弱的自己看起来还曾像一个昂着高贵头颅的史努比,尽管现实的生活里你更像一只被欲望和食物填满的加菲猫。




你知道,因为你越活越像一只加菲猫,才越来越怀念童年记忆里那个不被世界干扰的史努比,才会在一次又一次的怀旧中不断打捞、过滤、收藏和连接起记忆的片段,用想象构建出一个可供做梦和休憩的精神故乡,而那个故乡的主人就是想象中那个满足、幸福、无忧无虑的童年的自己。


如果童年真的发给你一封邀请函,希望你在怀念和记忆中获得幸福,那个时候你在享受童年,你认为自己就是那只充满幻想、无忧无虑的史努比。


内容来源:书问

作者[法]阿利埃斯(Aries,P.)
出版北京大学出版社
定价42元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

童年记事——一位太空科学家的民国童年

宋礼庭
清华大学出版社[2014] ¥17

童年·在人间·我的大学

高尔基[前苏联]
连环画出版社[2006] ¥4

童年

曹文轩
春风文艺出版社[2015] ¥7

童年是一首歌

李勇剑
清华大学出版社[2014] ¥14

童年

(苏)高尔基著;夏洛编译
万卷出版公司[2011] ¥6

从童年看财商

冯旷主编
西南财经大学出版社[2011] ¥7

童年

【俄】高尔基
人民美术出版社[2008] ¥2

软陶,就是这么简单——一本超详细的制作攻略书

猥琐鱼、姬小姬、佳期、北都北都
清华大学出版社[2018] ¥62

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号