美国,美吗?

2016-06-02作者:白岩松编辑:睿平

在这里,我们可以看到,华尔街正在维修,而现在需要维修的,显然不仅仅是街道。


这校车,不仅日复一日年复一年跨越着世纪地接送着孩子,陪着他们成长,而且,还运送这温暖与责任。


我突然明白,人群中,充满希望的一种欲望正在悄悄行程中,而这种欲望,与物质无关,却离心灵很近。


自由穿行


去美国,在金融危机之下,要拿出时间与精力拍摄公共图书馆,也许有人会认为:吃饱了撑的,然而,如果有一天,我们身边都有很多这样的图书馆,你会觉得,吃饱了并不意味着幸福,还真得需要其他的一些什么来支撑。


我们去采访的波士顿图书馆,是全美国第一家由政府拨款免费开放的公共图书馆,开馆于1848年。这座古老建筑的大门之上,有一行字,直译是:对所有人免费。而在采访之后,我更愿意将其翻译成“自由穿行”。



这是一座谁都可以进入的图书馆,在我们采访时,有很多无家可归者,在这里温暖地吃早餐,并看看报纸,你会觉得很协调。由于金融危机,很多人失业,怕家人知道,装作去上班,但离开家门就直奔这图书馆。难怪不管1929年的那一次还是这一次危机,都导致图书馆人流急剧上升。在这里,失业的人们还可以用免费的电脑查阅各种招聘信息,为自己寻找工作。


公共图书馆,不仅是看书看报查资料的地方,还承担着美国社区文化与公共事业发展的任务。在我们采访的那一天,图书馆里就有一个免费的英语班在授课,上课的学生,都是来自世界各地的新移民,这样的课每天都有,永远免费,而且是地道的美语老师。


除去这些,周围社区的歌唱比赛、游艺活动都可以在这里举办。在美国,每一万人就拥有一家公共图书馆,是中国人均拥有量的四十六倍,更关键的不仅是数字上的差别,美国的公共图书馆,儿童放学后可以在这里安全地游戏,老年人在这里排遣寂寞,成年人在这里自我完善,外来人在这里上了到美国的第一课,而且绝无障碍,一视同仁。



我专门问了一下:“我可以借书吗?”得到的回答是:“只要有宾馆的房卡就可以。”


这让我这个处国人颇为感动。而图书馆的运营经费,百分之八十由政府承担,剩下的百分之二十由各界捐助,像钢铁大王卡内基就捐资建起了一千六百多座公共图书馆,对此他说过:只帮助那些自救的人们。


结束采访,走出图书馆,看着那“自由穿行”的字眼,心中有一种很温暖的东西在涌动。那一天的波士顿气温很低,或许,无家可归者,正在图书馆内舒服地打着盹呢!


个人持枪的权利与代价


让百姓可以拥有枪,这是矛还是盾?是权利还是越付越大的代价?


这是我们出发前就拥有的好奇,但是,到了美国,我们原定的发生过枪击案的采访地点已经不用再去,因为新的枪击案又发生了。


2009年4月3日,纽约州宾厄姆顿市,一位从越南来的四十一岁的男子,到达他曾经学过英语的社区服务中心,拿着枪冲了进去,向正在那里学习的人们连续射击,造成十三人死亡,其中包括四位中国同胞。而凶手自己,最后也自杀身亡。


而这,也不是我们在美国期间唯一的枪击案,—星期之内,还有多起,导致十人死亡。从某种角度说,枪击案在美国,已不能算是新闻,因为随时可能发生。


驱车几个小时,我们到达娜姆顿市,枪击案的现场,人们自发地追悼着死者,现场插着十四面美国小国旗。也就是说,凶手也在被追悼之列,而现场另一个让人印象深刻的画面是,几大宗教同时存在,比如面对我们的同胞,就有佛教的物品。


悲伤是如此难以抑制,那么,一个问题更加明显:为什么百姓可以持枪?


有人告诉我:在德国,百姓曾经可以持枪,然而纳粹上台后,取消了民众这一权利,之后发生屠杀犹太人的悲剧,很多会思考,如果百姓可以持枪,屠杀会发生吗?


在美国,私人財产神圣不侵犯,那么,什么可以使这个权利真的落到实处?在相当多的美国人看来,持枪是最基本的个人权利,不仅保护私人财产,也防止政府或军队突然犯浑。关于枪,美国内部也争议巨大,基本分成两派,一派支持持枪自由,另一派希望用法律来严管。不过请注意,不管哪一派,都不是说要全面禁枪,毕竟在美国有这样的说法:是上帝、枪、勇气成就了美国。


当然,持枪不是无限制的自由,你不可以把枪带出自己的私人领地,可谁都知道,即使警察再敬业,严防死守,想管住美国2.3亿支枪也是难度太大的事倩。于是,人们就越来越多地听到与枪击案有关的悲剧事件。


第一次走进公开销售枪支的商店,我永遥也忘不了那一瞬间将信将疑的心情。各种大大小小的枪支摆放在那里,还有供女士使用的时尚武器,让我总是在心里发问:这都是真的?当然是,都能一枪致人于死地。



于是,神圣的权利与残酷的代价就始终要在美国博弈。


在白宫的前面,有一条曾经车水马龙的宾夕法尼亚大道,但是在接连发生几起枪击白宫的事件之后,美国人意识到,装一卡车炸药开到这里也是迟早的事倩。1995年,时任总统的克林顿作出决定:从5月20日起,全程关闭这条 大道。为此,克林顿讲了这样一番话:在美国的历史当中,有四位总统遇剌身亡,另有八位总统遇刺但幸免于难,即使这样,这条大道也没有关闭,然而今天,不得不作出这样一个决定。


也就是说,关闭了大道也不会禁枪,在这里,自由、权利与代价之间的痛苦平衡展现得一清二楚。这个时候,持枪已不仅仅是一种文化,更是一种让人左右为难的探险。


美国,还将继续探险,而代价,付到何时才是终点?谁都知道,在中国,在世界上的太多国家,都绝对不会让公众持枪,否则后果不堪设想;但对私人权益的保护,又该如何在枪支之外寻求答案呢?



估计美国人不会有这样的照片,因为太司空见惯,可中国人,却一定要来这么一张,因为过了这个村就没这个店了。在枪店当中,一直小心谨慎,毕竟是真家伙,您看我拿枪的姿势,是不是很有些不专业和担心的意味。——白岩松



内容来源:书问

作者白岩松
出版长江文艺出版社
定价39.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

给你一家微企,你能赚钱吗?——创业策划

肖胜平
清华大学出版社[2014] ¥16

难道我们又要搬家吗?

李海生
清华大学出版社[2014] ¥5

雷电科学史话——你真的知道它有多危险吗

[比]克里斯汀·布克纽、王雪颖
清华大学出版社[2010] ¥6

酉酉和西西贴纸吧:可爱版.旅行啦 美国

萍子编著,梦幻岛绘
清华大学出版社[2016] ¥10

怎样到美国留学?——兼评美国教育

何学良
清华大学出版社[2014] ¥25

美国经济的困境:中国如何避免美国式危机

丁晖、饶文军
清华大学出版社[2011] ¥6

玩美旅行——美国完全自游宝典

玩美一族
清华大学出版社[2014] ¥20

美国物语

(美) 胡曼荻, 著
清华大学出版社[2018] ¥32

美国见闻录

[[美]华盛顿·欧文 刘荣跃 译
清华大学出版社[2015] ¥20

美国文学之父的故事 ――华盛顿·欧文传

[美]查尔斯·达德利·沃纳 刘荣跃 译
清华大学出版社[2015] ¥15

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号