阅读:备份的世界

2016-06-03作者:樊小纯, 著编辑:Alphabooks

对孩子最好的引诱是让他们去阅读。这样就算他们遇到糟糕的事,也会知道还有个备份的世界,那里有备份的梦想、备份的宁静、备份的旅行、备份的诗句,还有备份的爱情。



如果不常阅读,也不是一个手艺人,那么荒芜就会上脸。因为这些人对处于今天和昨天之间的自己没有概念。


现代生活并不能解决这种荒芜。如果现代生活是一台巨大的永动机——它更无意解决这种荒芜,它要的是统治。用生活方式统治自以为自由的人。


荒芜的背后也是有原则的。引致荒芜与毁灭的原则。不知道哪一代人将承受这个命运的终结。每一代人都已在承受。反抗和服从都是承受。



读书是要配速的。一流的书,扎实踏实地看;二流的书,要提速看。匀速不是公平,配速才是公平。


今后要花更多的时间看原典。我们看二流的书是为了看一流的书做准备的。当然如果你够坚强,应该守住一流,看原典,看树干。



翻以前的读书笔记,看到一段话,忘了出处。英文的大意是:艺术里的真诚,不是一种意愿,也不是一种道德选择,而是天赋。


天才从永恒的世界中找出暂时的世界。


创作就是寻找宇宙的原始意图。被选中的人才能进入那个领域。


在一切的地方沉思一切。



飞机上读的其中一本杉本博司的随笔。之前翻阅过他的另外一本,印象里他是摄影家里能写的了。森山大道也能写,但他们不一样。


杉本博司是经由良好的教育系统训练,有全面知识结构的,如果不去做摄影家,他或许会成为一个不错的批评家。森山是野的。如果他不摄影,我想他应该会在新宿的街头整日酗酒。但森山的东西会突然很温柔。对,温柔,这个被用滥了的词语。一个随时在下坠临界点温柔的人。


摄影里,杉本很形上,他有意识地提示了自己的作品。而森山,是由作品提示了自己。或者说,他只是运用了他的临界状态而已。


说回他们的随笔——不知道是不是日本人的共性,他们的描述都因为简单于是轻盈,因为诚恳于是都带有一些钝重。就好像在你面前一字一顿说着人话。并不是每个人都能在笔下说人话的,因为笔下其实最为赤裸。



在所有的整理项目里,最难整理的是回忆。人回忆是因为人老了。年轻人是来不及回忆的,他们有新的人生要品尝,新的世界要观看,新的笑话要笑,新的伤心要哭。


直到有一天,你就只能回头看,直到失去聚焦的能力,带着混沌走向失忆。是的,我亲见一个我所见过的最不轻易动容的人,在回忆的当口流下眼泪。


在一本书的最后一页,我看见一句话——当时一激动,拿出小黑本,就抄了下来:


我只能等待最后那场健忘症的来临,它将擦去人的整个一生。


——路易斯·布努埃尔



那天和朋友讨论,对电影的理解力,是直接由文学修养决定的。这句话适用于观片的人,更适用于拍片的人。


再不看书就死了。Read or die。只要阅读,就没有任何回头之路。



我把看得懂的书都归作闲书。多读一些自己看不懂的书。你并不会真正欣赏一个阅读你毫不在意的那种书的人。同理,你也要看重自己的阅读选择。只有你自己聪明一点了,你才有可能遇上聪明一点的知己。知己就是知道你的人,你别指望聪明得太多的人来知道你。不是他们不懂,而是他们不愿意。


遇到喜欢同一本书的人,总比遇到喜欢同一件衣服的人来得更有默契感。个体和个体是很独立的,书是很好的介质,让彼此知晓是同类。信赖跟心灵有关的东西,而不是跟皮肤有关的东西。



晨起阅读,看到相同的感受,自己也有话要说,就记录下来。我有时候想,认同不是面对面获得的,面对面会看到皮囊,皮囊好看躲不过欲望,皮囊平凡躲不过遗忘。同类一定是通过另一种介质获得的,文字也好,声音也好,影像也好,一定需要转个弯。我感激各种无关欲望和丢弃的相遇。



这需要一些运气。把书合上,你感到有一些东西变了。并不是你获得了什么新知识——而是,你得到了你一直在等待的。就像一幕剧,它本来就在你的血液里。而当它从你眼底掠过的时候,你知道你见证了它。总是有这么一天,有一些发生,让你知道这一天和别的一天有所不同。记住这些很难,因为它无法传述。



柏杨在《努力读书》中说,中国人最大的表现是不爱读书,这真是一个可怕的危机。大小官崽不必谈矣,办事全凭悟性。小民人等,左一瞧右一瞧,只要跳进圈圈就有官做,自然更不会读书。


我总在想,如果可以从头来过,我一定会选择人文基础学科作为自己的专业。但一切都还来得及对吗?在离开学校以后,自己就是自己教材的编订者、补充读物的寻找者。自我寻找、自我教育之后的“自得”二字,也就是潘光旦曾说的,好的教育的本质——不是灌输,而是让人自得。


更加明确书是最伟大的陪伴。它给我提供了一大部分活下去的热情。就算遇到孤独衰老,都不那么令人恐惧,因为书这个伴侣,有益、低调、忠诚。而喜欢一个浮着的变着的东西,才是真孤独。


别跟着畅销榜买书——那样只会让你流落入大众的语境。如果时代是糟糕的、浮躁的,那么大众的趣味就是时代的镜子。根据你自己的缺失、你的需要进化的部分去买书——别老是指望别人给你推荐书。最好的书是自己找来的。因为经验不同、智识的广度不同,别人的推荐可能太高,也很可能让你感到无趣。


另外,如果对自己要求严格一些的话,别花太多时间读和你平行的书。你轻易能读懂的书,对你来说可能只是一种散步。读在你之上的书。有句话,“登高必自卑”。在这个膨胀的、泡沫般的时代,找找自卑好了。这样找来的自卑并不会引致消沉,它往往带来更多的求知欲。


在所有能用上的时间去阅读,本就是一种生活方式。一种不用去解释为什么的生活方式。一种一旦知道它的好,就不舍得再更改的生活方式。选择后,方觉时间不够。对于已经消逝的时光,我深知没有什么是可欣悦或是悲哀的。唯一可叹的是被虚度的时光,那是最贵重的,给我任何东西都无法赎回。对于一个人的成长来说,经历痛苦,或是持续进行高质量的阅读,都是扎实的。就算是体验派的人生,也一样要通过阅读和思考,找到体验背后的意义。不仅是个人的意义,还有更深远的——位于他人以及社会坐标上的意义。如果生活让你看书的时间变少,那你最好改变你的生活,而不是少看书。世界上最近的距离是喜欢同一本书的距离,最远的距离是你对身边人手里的书毫不在意的距离。真正的精神友人是和你选择同一本书的人;不是穿同一件衣服的人,也不是吃同一种食物的人。


内容来源:书问

作者樊小纯
出版重庆出版社
定价42.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号