杨绛——最贤的妻,最才的女

2016-06-08作者:杨绛著编辑:读书人

手里的《干校六记》还没读完,就惊闻杨绛先生去世了。


前几天还跟朋友讨论她,文字写得是那样好,一个多余的字都没有,一句多余的废话都没有。每句话都拿捏得当,每个字的存在都好像是意义的。

 

对于杨绛,我有着深深地渴慕。我渴慕以后会成为她这样的人,或者起码走向成为她这般人的路上。看《我们仨》的时候,我感动的一塌糊涂。我惊讶于她对钱钟书的爱,那么深,那么平静,那么久远。

 

1.jpg


她跟钱钟书都老了,到钱钟书最后弥留的时间里,杨绛还会看到钱钟书的双眼皮很美。她说,“他立即睁开眼,眼睛睁得好大。没有了眼镜,可以看到他的眼皮双得很美。”

 

对于爱情,我们向来没有信心,一生爱一个人这样的事情,已经少见了,最致命的原因,还是因为我们无法坚信自己能够爱一个人爱得长久,久到暮霭残年。热烈过了、激情过了、新鲜过了,我们多少人的爱情在后来被时间消磨了耐心与深情,最终败给了生活的琐碎。

 

至今为止,我仍不敢信任自己,如何爱一个人爱到一生完了。

我们都渴望成为杨绛与钱钟书,渴望找到如此这般地灵魂伴侣,只是当我们真正遇见或者拥有的时候,我们能够长久地抓住它吗。这不禁让我深思。

 

所以当我看到风烛残年的她说钱钟书的双眼皮很好看的时候,我禁不住流泪。这是一个细节,这也是爱,长达一生的爱。

 

2.jpg


这种爱,我只在文字里见过,现如今亲眼所见到的,还没有过。


之前被巴金的那一篇《怀念萧珊》深深感动过,被另一个老作家戎马半生之后那短短的“渡世的伴侣”几个字眼感动过。不管时代如何变迁,人心如何易变,我们还是需要爱的,我们还是需要真情真意,苟活于天地之间。

 

有时候拼命去做些什么,不过是为了探寻一些人生的价值和意义。害怕自己徒来一次人间,也害怕自己对不住自己爱与爱自己的人。我们先追问自己,然后由此而外,也想对跟自己有过爱的人,给予缅怀。

 

就在昨天我还在想,活在这个世上,如何找到一个深刻地、长存地方式,存在于人们的心中,历史的笔下。生命是恐惧的,但源于生命的这份恐惧,我们为之战斗。

 

4.jpg


在《走到人生边上》的前言里,杨绛说过,“我已经活了一辈子,人生一世,为的是什么呢?我要探索人生的价值。”

 

这种价值,包括内省,包括爱人,包括家人,包括自身所经历的一切。我们如果让这些变得不同凡响,有价值,有意义。把自己独有的经历和爱,变成普世的价值,供更多的人们去理解,感受。

 

杨绛做到了,她的一本淡淡地《我们仨》,写尽了他们一家三口的深情。这种深情与厚爱,让人折服,羡慕。我知道她的女儿叫阿圆,很多人都知道她的女儿叫阿圆,可是有多少人知道我们致爱的人的姓名呢?

 

这并不是功利,这只是一种能力,一种意义的体现。谁有广阔的胸怀,谁有不被战胜的意志,谁有坚实的思想,谁就能拥有这种能力,最大限度的实现这种意义。

 

不妨把你对身边人的爱想到高远深沉些,也许他们未必不是你前进路上的驱动力。


你要记住他们,你要缅怀他们,你要人们了解知道你们的故事。

 

5.jpg


他们“从今以后,只有死别,没有生离”。


他们“很朴素,很单纯。与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起。”

 

我一直记得一个朋友的签名,她写,“人生不能想,一想留流泪。”真的,我有时不敢细想杨绛如此爱钱钟书和女儿,却如何眼睁睁地与他们死别,又如何一个人独活于世。

 

她爱得至深至切,可是她爱得坦荡平实。她说,“我一个人,怀念我们仨。”

 

人还是保持一颗童心比较好,直到杨绛他们老弱之时,被发配到干校去,她跟钱钟书还总是跟孩子一样,常是孩子气。他们之间相偎相依,恨不能片刻不离。

 

3.jpg


杨绛这一生,什么都为爱的人想到了,天黑怕路远难走,陪爱人一程,女儿病重怕爱人伤心挂肠,瞒着不讲,拂拭擦泪,一言一行,尽是爱恋。我甚至不愿去细想在干校菜园里,她每天跟钱钟书相会的细节,那些情节历历在目,让人嫉妒,让人心痛。

 

最终,所有的一切,都尘归尘,土归土,归于来时路。


“生、老、病、死,是人生的规律,谁也逃不过”,这是杨绛说过的,如今没有逃过的这一劫,她便只身走过去了。我无法说她此生圆满,我总觉得人生是没有圆满可言的,正像钱钟书所说的那样,人生也没有永远的快乐。“永远快乐”这句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。

 

这就是人与人需活一世的命运。


活着的,好好活着,逝去的,且自安息。


内容来源:书问

书名 我们仨
作者杨绛著
出版生活·读书·新知三联书店
定价23元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

会走的夫妻树

本心
清华大学出版社[2014] ¥19

西瓜女

杨永青
清华大学出版社[2016] ¥5

香料女煮角

凌瓏菲
萬里機構出版有限公司[2013] ¥24

水木巾帼——记清华杰出女校友(百年校庆)

张玲霞
清华大学出版社[2011] ¥12

杨进才专业书法教程

杨进才
清华大学出版社[2015] ¥19

萧俊贤年谱

天津人民美术出版社[2014] ¥48

江明贤-中国近现代名家画集

江明贤绘
人民美术出版社[2011] ¥210

蔡睿贤论文选集

蔡睿贤
清华大学出版社[2009] ¥49

小程序这样运营才赚钱

杨振荣 赵亮亮
清华大学出版社[2018] ¥25

说服力:电商文案这样写才有效

兰晓华
清华大学出版社[2016] ¥20

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号