黑暗里的谈话

2016-06-28作者:[美] 雷蒙德·钱德勒编辑:招招M

无论你自以为多精明,总得有个调查的起点:姓名啦、居住地区、背景、环境,或某种参考资料。我手上只握有一张皱成团的黄色纸条,上面写着:“V医生,我不喜欢你。可是现在你正是我要找的人。”凭这个我可以把目标集中在太平洋,花一个月的时间查遍五六个县医疗协会的所有成员,然后毫无收获。我们这儿庸医像天竺鼠一样繁殖得很快。


5.jpg


市政厅周围一百英里内有八个县,每一个县的每一个小镇都有医生,有些是真的医疗人员,有些只是邮购机械师,领有一张切割玉米或在你背部跳上跳下的执照。真医师有的发达有的穷,有的讲道德,有的讲究不起。一个有钱的初发性酒疯病人可以从家里拿出一大笔钱,送给拖欠维生素和抗生素业者货款的怪老头。可是没有线索真无从查起。我没有线索,艾琳·韦德可能没有,也可能有却不知道。就算我找到条件符合、姓名也以V打头的人,就罗杰·韦德来说,一切也可能是子虚乌有。那句话说不定只是他醉后恰好闪过脑海的一个念头。正如他提到斯科特·菲茨杰拉德只是一种不落俗套的道别。

 

这种情况下小人物只好剽窃大人物的心血结晶。于是我打电话给一位在卡恩机构的熟人。这个时髦的机构设在贝弗利山,专门保护有钱的客户——所谓保护,几乎任何一只脚踩在法律内的行动都包括在内。我认识的人叫乔治·彼得斯,他要我快点儿说,他只给我十分钟。

 

他们在一栋粉红色四层楼房的二楼占有半个楼面,电梯门凭电子眼自动开关,走廊凉快又安静,停车场的每一个车位都有名字,前厅外的药剂师装安眠药瓶装得手腕都抽筋了。


3.JPG


门扉外侧是浅灰色,有凸起的金属字母,整洁锋利如一把新刀。“卡恩机构,总裁杰拉尔德·C.卡恩”,下面有一行小字“入口”。人家会以为是投资信托公司哩。

 

里面有个小而丑陋的接待室,但那种丑法是刻意的,而且很花钱。家具呈猩红和深绿色,墙壁刷了灰暗的布伦兹威克绿漆,挂的图是装在色调暗三度左右的绿框里的,图里画的是几位红装男子骑在大马上,马儿正发狂要跳过高栏。有两个无框的镜子带点恶心的玫瑰红。亮亮的白桃花心木桌上放着几本最新一期的杂志,每一本都加上透明塑料套。布置这个房间的家伙不怕颜色太花。他可能会穿辣椒红的衬衫、桑葚紫的裤子、斑马条纹鞋、朱红色内裤上绣有橘红色的姓名缩写。

 

这只是橱窗的摆饰而已。卡恩机构的客户每天至少要付一百美元,他们指望在家接受服务,不会坐在接待室里。卡恩是前宪兵队上校,块头大,肤色白里透红,人硬得像木板。他曾叫我去任职,但我还没饥不择食到那步田地。当混球有一百九十种办法,卡恩全知道。


一道毛玻璃门开了,有个接待员探出头来看我。她的笑容死板板的,眼神锐利得连你皮夹中有多少钱都数得出来。

 

2.jpg


“早安。我能为你效劳吗?”

 

“找乔治·彼得斯,麻烦你。我姓马洛。”

 

她把一本绿皮簿子放在桌上,说:“马洛先生,他正在等你来吗?预约簿上没看到你的名字。”

 

“是私事。我刚刚在电话里跟他谈过。”

 

“我明白了。你的姓氏怎么拼,马洛先生?还有你的名字,谢谢。”

 

我跟她说了。她写在一张狭长的表格上,然后将边缘塞进一个打卡钟。

 

IMG_0965.jpg


“要给谁看的?”我问她。

 

“我们这儿对细节很注意。”她冷冷地说,“卡恩上校说,谁也不知道什么时候最小的琐事会攸关生死存亡。”

 

“也可能反过来。”我说,但她没听懂。她完成登记后,抬头说:“我会向彼得斯先生报告你来了。”


我说我深感荣幸。过了一会儿,隔间的一道门开了,彼得斯招手叫我进入一道舰艇灰的走廊,两侧有很多小办公室,像牢房似的。他的办公室天花板装有隔音设备,一张钢灰色的书桌配上两张椅子、灰色架子上有一台灰色的留声机,电话和套笔的颜色跟墙壁和地板相同。墙上有两张加了外框的照片,一为卡恩头戴雪花钢盔的戎装照,一为卡恩平民打扮坐在书桌后面,看来莫测高深。墙上还有一个相框,灰色背景上印着钢铁字母训条。


内容来源:书问

作者[美] 雷蒙德·钱德勒
出版现代出版社
定价39.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

充闾文集:一年谈话今宵多

王充闾, 著
万卷出版公司[2016] ¥15

哈儿的世界 第三部:黑暗森林

唐哲
清华大学出版社[2017] ¥11

里柯克短篇小说精选(插图·中文导读英文版)

[加拿大]里柯克 著 王勋、纪飞等
清华大学出版社[2012] ¥9

小飞侠日记:注音全彩美绘版. 日记本里的秘密

钟小白 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

在家乡的日子里

李耀文
春风文艺出版社[2013] ¥9

干草垛里的爱情(插图·中文导读英文版)

[英]劳伦斯 著 王勋、纪飞 等
清华大学出版社[2012] ¥10

月亮里的兔子(插图·中文导读英文版)

王勋、纪飞
清华大学出版社[2011] ¥7

动画片里的点滴智慧

段胜主编
西南财经大学出版社[2010] ¥10

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号