那些让你恍然的真实瞬间

2016-07-01作者:樊小纯编辑:Alphabooks


那日送机。机场里哭得晕晕乎乎,走路也不太知道样子。一别不算久,但毕竟不是身边的温度。回家开门锁时又哭一场。晚上开始发烧。


爱别离之苦,每次随着年纪增长一些。小时候不懂分离。年轻人要消化新的遭遇——茫茫的前方,意料之中的意料之外。母亲说,你有了孩子就懂了。


这几年在外,日子过起来快得像飞,心倒是一次次软下来。


下午还是打起精神出门工作。在这个城市里,以前不知道自己是一个人。现在知道了。在纽约给爸过了生日,也提前给妈过了生日。不知道在吹蜡烛之前他们在想什么。我没有问。


我反而不许愿了。生活之上的事情才需要愿望,而生活本身并不需要愿望。生活是明明白白的无可奈何。



有时候时间是一个略有荒诞的标尺。


今天和一个朋友讨论,从远古到现在,所有空气里的信息并没有消失,只是换个方式继续存在,从一种尘土到另一种尘土。你呼吸的空气,也曾是亚里士多德呼吸过的空气,当然,也是希特勒呼吸过的空气。人会死,但组成人的这些信息,不会消失。


刚才我在23街过马路,往西看,日落还是那么好看。我停在路的中央,拿起手机拍了下来。每一场日落都像第一场日落。每一场日落就是第一场日落。感受到那一刻的时候,时间压缩了。我几乎可以想起每一个人。


这两个月总遇到一些送别。两次是看着出租车离开——我总是站在原地,也不怎么挥手,站一会儿再走。一次我在车里,看着远行的朋友融化在人群里。


曾经一个人对我说:有一次,你站在街上看着我上车,你留在原地没有动。周围还是车来车往,和涌动的人群。如果我想起你,这是我对你的印象。


还记得生活是什么样子吗?每一天每个清晨,每个傍晚和不同的傍晚。我不太记得所有,但我知道我记得的,是其余所有在那一刻的聚集。时间的聚集,信息的聚集。聚集维持自身,并在周而复始里留存。



三个人在外面吃午饭。母亲说起她昨天卸妆的时候,用了某种洗澡用的海绵。她说,原以为挺柔软的,但用在皮肤上还是疼。然后她说着说着突然哭了起来,说外婆在瘫痪并丧失语言能力以后,阿姨和她是用这种海绵帮外婆洗全身的。她说,外婆就算疼,也说不出来啊。餐厅里零零散散坐了些人,母亲坐在那里,脸埋下,肩膀颤抖。


我大概被她的话打到一下,反而不知道怎么安慰,像个木头一样,不敢看她,只能看向餐厅的另一边。我说,妈,别哭了,别在外面哭。我身上女性的一面不见了。觉得自己像个青春期里不知怎么表达情感的男孩。


吃完饭去游泳。我先跳了下去,她在室外晒了一会太阳,脸朝下,有点像小孩。游到一半的时候她加入了,我正好抬起游泳镜清一下内层的雾气,看到她的眼睛。我们点了个头,像两个士兵之间的那种利落的点头,然后我转身游走了。我一转身,在水里开始流眼泪。觉得自己不会表达,让她被迫学着坚硬。


这些天如果有机会会和她一起走路去游泳。天还剩下一点暑气。我走路喜欢把手臂绕在她肩膀上,她怕热,老要把我推开。我总想让她多感受一些物理上的亲密,在我成年之后。搭着她的时候,我觉得她肩膀比以往低了一点。她大概缩了一到两公分吧,我在想。今天回家路上我摸了摸她的脸,亲了几下。她以后应该有更多的自由去柔软。我要让她长大吗?我不知道。


外婆今年过世了。我坐在沙发上看书,看到母亲在拂去钢琴上外婆相框的灰。她的手在那里,停了一下,摸了一下。我的眼睛在她的后背摸了一下。我们就这样一个人看着一个人看着一个人。



一位旧人,大致说了这么一段话——


或许再过个几十年,你会记得这段故事。并不是记得它的结局,而是故事里最明亮而又失落的瞬间。我们经历的这些年岁,甚至,生活本身,都可能是不真实的。可你知道的——那些让你恍然的瞬间,都是真的。



我跑步是为了体验起飞。在经过的人的肩膀上起飞。我在穿梭他们的时候,闻到十年前那种古早香水的气味,或者很熟悉的香水气味,还有人的气味。穿梭有一种快感——和迎面而来的人暴力接近又暴力远离的快感。如果你们眼神交汇,这就是你们一生里唯一的一眼。城市越繁忙,这样的情况就越可能发生。是的,这一切也使我感到那种暴力,在所有茫然之处的暴力。


我终于成了我走路时候讨厌的那种人。在人群里加速又骤停的穿梭的人。我感到了起飞,起飞里我俯视着我。



昨天在火车上,列车启动了,小女孩看着窗外提速的景色,说:妈妈,这样开,会不会看到整个世界呀?


碰巧看到一个老朋友一年前说的一句话。他彼时因为喜欢过的姑娘突然结婚而感慨。他写道:希望你到站了。我觉得写得很好。情深意重。



走路时听广播,听到主持人说他看过一个日本电影,内容是:一个人死了以后,会被一个鉴定小组访问,然后你谈论你一生的故事,他们最终会选择你一生里最重要的一个时刻,然后你被允许回到那个时刻里,并在那个瞬间得到永生。


我喜欢这个概念。我想起一个朋友所说:什么是好的关系?你回想起来,这个关系里有几个好的时刻,就算是好的关系了。


是,只要几个高一点的时刻,不庸常的时刻。高一点儿,少一点儿,敲在心脏上重一点儿。这样的话,死的时候,不会给鉴定小组太添麻烦。


内容来源:书问

作者樊小纯
出版重庆出版社
定价42.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

文学艺术的瞬间与永恒

曹莉、蔡文鹏
清华大学出版社[2014] ¥12

你不知道的美国那些事儿

一娴
清华大学出版社[2017] ¥27

让生命悄悄告诉你

黄万华
清华大学出版社[2013] ¥18

心灵上的那些事儿

李文臣
清华大学出版社[2013] ¥15

飛躍青春_那些相依的歲月(最終回)

利倚恩
山邊出版社有限公司[2012] ¥23

澳洲留学的那些事儿

秦岭, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

高三那些坎儿——50位名校高分考生的私房日记

猿题库
清华大学出版社[2014] ¥14

农业内部审计那些事儿

甘德东
清华大学出版社[2018] ¥27

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号