胜负不是足球:科学、情怀又资深地看球必备指南

2016-07-06作者:[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著;马希哲 编编辑:搜狐网

美洲杯结束了,阿根廷输给了智利,梅西要离开国家队。 


欧洲杯进行中,葡萄牙点球大战艰难取胜波兰,C罗成了三次进入四强的球员。 


男孩子爱踢球,运动场上显身手。


情怀点的说法,这就是足球,失败与胜利同时存在,天堂与地狱一线之隔。 


什么是足球?一粒黑白相间的皮球?什么吸引了全球成千万的球迷每周、每月、每隔几个夏天就像庆祝世界诞生般狂欢、叫嚣、传承? 


“足球”绝对不仅仅是胜负就可消解。一场比赛由诸多元素组成,足球、球迷、足球狂、裁判、专家们、球场、球……一场进行中的球赛,参与者绝对不仅仅只是球员,了解这些元素,也许对我们更深刻体味足球文化有着很好的侧面提示与感悟作用。


爱德华多•加莱亚诺,乌拉圭记者、作家和小说家。少时像所有拉美少年一样,渴望成为足球运动员,然而这最终被证明只存在于梦里。时光流逝,他最终学会了接受自己是个什么样的人:是一个精彩足球的乞讨者。业余里,他写下了下面的文字。



足球

足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程。当这项运动变为一项产业,绽放在玩耍乐趣之上的足球美丽之花便被连根拔起。在这个处于“世纪末”的世界(编者注:本小节写于20世纪末),职业足球将所有非盈利的行为斥为无用。玩乐的疯狂感觉能够将踢球的大人瞬间变成正在玩耍气球的小孩,如同一只正在玩弄毛线球的小猫;这种疯狂也能够使他变成一位围绕着足球欢快跳跃的芭蕾舞者,那足球也仿佛变得像气球和毛线球一般轻盈,他尽情嬉戏而浑然不觉自己是在踢球,没有动机,没有裁判,忘却了时间。但是这种疯狂玩乐的感觉却无法帮你赚取任何金钱。


玩耍变成了由少量主角表演、众多旁观者观赏的演出,随后这场演出变成了世界上最有利可图的生意,这笔生意并非为玩耍而设,而是妨碍了玩耍。职业运动的技术控制管理给足球注入了闪电般的速度和粗野的力量,却否定了踢球的乐趣,谋杀了球员的奇思妙想,泯灭了他们的冒险精神。


幸运的是,在足球场上你仍可以看到,即使很久才有那么一次:一些无礼的淘气鬼打破常规,在裁判和看台上的拥挤人群面前,冒带球之大不韪过掉对方的整个球队,所有这些都是为了享受被禁闭的自由而进行的一场冒险,并从中获得身体上的愉悦。


精心编织的战争

足球是战争的仪式升华,简而言之,11名队员就是街区、城市或国家的利剑。这些没有武器和盔甲的勇士驱除人间的恶魔并重申世间的信仰:每一次的敌我对峙,代代相传的古老仇恨和友爱都在这里斗争。


体育场像一座尖塔耸立、旗帜飘扬的城堡,球场四周同样有深而宽的护城河。场地中央,一条白线分割开争执双方的领地。在各自领地的尽头,伫立着为飞起的足球轰炸的球门。球门正前的区域被称作“禁区”。



双方队长在中圈按照礼仪的要求交换队旗,握手致意。裁判一声哨响,足球,这另一呼哨带风的物体,动了起来。足球前后游走,一名球员俘获了她,带着她一路向前,直到他被铲倒在地、四肢摊开。受害者没有起来,他俯伏在这广袤的绿色中。有声音从巨大的看台传来,那是敌方人群发出的友善吼叫:


“?Que se muera!”(西班牙语:他死了!)


“Devi morire!”(意大利语:去死吧!)


“Tuez-le!”(法语:杀了他!)


“Mach ihn nieder!”(德语:让他失望!)


“Let him die!”(英语:让他去死吧!)


“Kill kill kill!”(英语:杀!杀!杀!)


球场

你有没有进入过空荡荡的球场?如果没有的话去尝试一下吧。站在球场的中央侧耳倾听,没有比一座空空的球场更空旷虚无的了,也没有比失去了观众的看台更寂寥静谧的了。



在温布利大球场,1966年世界杯英格兰胜利的呼喊仍在回响,如果你仔细倾听,你还能听见1953年英格兰败给匈牙利时的呻吟。蒙得维的亚的百年纪念球场怀念着乌拉圭足球曾经的荣耀,发出一声叹息。马拉卡纳球场仍然在为巴西在1950年世界杯上的失败哀号。


在布宜诺斯艾利斯的糖果盒球场,半个世纪前的鼓声依然回荡。从阿兹特克球场深处,依稀传来古墨西哥足球游戏的仪式圣歌。巴塞罗那诺坎普球场的层层看台说着加泰罗尼亚语,而毕尔巴鄂的圣马梅斯球场讲的是巴斯克语。在米兰,朱塞佩•梅阿查灵魂附体的进球令这个刻有他名字的球场为之震动。1974年世界杯决赛,德国队在慕尼黑奥林匹克球场夜以继日地比赛,获得了胜利。沙特阿拉伯的法赫德国王球场的包厢镶金带玉,看台毛毯铺椅,却没有任何值得一提的回忆或事迹。


球迷

每周一次,球迷都从家中逃离,涌向球场。


球场里横幅挥舞,旌旗飘飘,人声鼎沸,空中回响着炮声和鼓声,彩屑漫天好似雨花从天而降。城市中万人空巷,工作停顿,球场这座神庙就是一切的存在。在这个神圣的地方,世界上唯一没有反对者的宗教将展示出他的神灵们。虽然球迷可以通过电视更舒适地注视这个神迹,但是他宁愿到现场去完成他的朝圣之旅,在那里来观看他鲜活饱满的天使同当日的恶魔之间的战斗。


在这里球迷挥舞着他的围巾,咽着唾沫,咬着帽檐,轻声祈祷,小声咒骂,提心吊胆,然后突然爆发出一阵欢呼,像跳蚤般跃起去拥抱旁边的陌生人,以此来庆祝进球。当这异教的弥撒持续进行,球迷也变得数量众多。他与成千上万的其他信徒一起分享“自己信奉的球队最棒”的信念,认为所有的裁判都是卑鄙小人,所有对手都是骗子无赖。



球迷们很少说:“我的球队今天比赛。”而是说:“我们今天比赛。”他知道他是球队的第12人,当比赛昏昏欲睡,他要煽动激情的旋风推动比赛,正如其他11名球员所知,踢球时若是没有球迷就像跳舞没有音乐一样枯燥乏味。


当比赛结束,球迷依然欢庆着他的胜利,不愿离场:“我们今天打进了一个多么漂亮的球。”“我们把他们打得落花流水。”或者,他也会为自己的失败呐喊:“他们今天又一次骗走了胜利。”“裁判你这个小偷。”随后太阳渐渐西下,球迷也逐渐散去,阴影开始笼罩正在变得空旷的球场。在水泥的阶梯看台上,有几处篝火燃烧,不一会火光便消失无迹,再无声息,球场终于只剩孤寂,而球迷也同样回归孤独:在球场外,“我们”重又变成了“我”。球迷散尽,人群稀落消释,球赛过后的周日变得如同狂欢节后的圣灰星期三一般愁云惨淡。


足球狂

足球狂是一个应该待在疯人院的球迷。他的狂热使他拒绝一切证据,这狂热最终颠覆了他头脑中任何曾经闪过的念想,思想沉船的遗骸在水中漫无目的地旋转,还要受到他盛怒之下毫不留情的鞭挞。


足球狂裹着队旗出现在球场,脸上涂着痴迷的球队球衫的颜色,他精神亢奋,随身携带着可以发出刺耳声音的、带有挑衅意味的小玩意,一路上高声喧哗、鼓噪不安。他从不单独行动,在喧闹的人群中,他就像条危险的蜈蚣,这个平日胆小懦弱、担惊受怕的家伙,此时却会威胁恐吓别人,令人恐惧。星期天无所不能的力量驱走了他一周唯唯诺诺的生活:在床上他没有任何欲望,工作中他没有任何责任感,或者干脆就没有工作。现在可以无拘无束地过一整天,足球狂有太多的东西想要宣泄。



仿佛癫痫发作,他盯着球场却看不进比赛。他的竞技场是看台,那是他的战场。仅仅是对方球迷的出现就已经构成了不可饶恕的挑衅。正义并非生来就崇尚暴力,但是邪恶让它别无选择。敌人永远是错的,应当受到一顿痛打。足球狂注意力高度集中,因为敌人无处不在,甚至在安静的旁观者中,任何时刻如果有人认为对手踢得很公平,那么就会被他一顿饱揍。


裁判

在西班牙语里他叫仲裁者,并且总是独断专行,他是一位全知全能的暴君,毫无阻碍地进行着自己的专制统治;他是一位自命不凡的行刑者,用夸张的戏剧动作行使着他的绝对权力。他唇间的一声口哨,就能刮起一阵不可逆转的命运风暴,要么承认进球,要么进球无效。他举起手中的红黄牌,那是厄运的颜色:黄色用以惩戒罪人,命其忏悔;红色则将其放逐流亡。


巡边员在场地两边观战,只可协助而不可裁决。只有裁判才能踏入比赛场地,当他出现在山呼海啸的人群面前时,他绝对有理由在胸前画十字祷告上帝。他的工作就是让自己遭人憎恨,足球世界中唯一普遍的观点是:每个人都恨裁判。他得到的永远是嘘声而不是掌声。


没有人比他跑得更多,整场比赛他必须一刻不停地奔跑,这位球赛的不速之客像马一般飞驰,弓着腰在每位球员的耳边喘着粗气。他的痛苦得到的回报,却是人们劈头盖脸的怒吼。从始至终他挥汗如雨,强迫自己追逐那只在每位球员脚间来回跳跃的白色皮球。当然,他本也是热爱踢球的,但是被赋予如此特权后他便热爱不起来了。当他不巧碰到皮球时,整个球场便响起一片的咒骂声。即使如此,只要可以处在这足球轻盈逸动的绿色的神圣之所,他愿意忍受羞辱、嘘声、诅咒和石子。


有时,不过这很少发生,他的判罚碰巧和球迷们的倾向一致,就算这样也并不意味着他会安然无恙。失败的一方会将失利归咎于他;赢球的欢呼庆祝,对他不管不顾。作为每一个过错的替罪羊、每一次不幸的肇事者,如果他本不存在,那么球迷们也会发明一个裁判出来。他们对他恨得越深,也就越离他不开。


一个多世纪以来裁判都是一袭黑衣,像是为某人哀悼。为谁?为他自己吧。如今他身着亮丽色彩的衣服,得以掩饰自己的悲伤之感。


专家们

比赛之前,记者们会提出他们的扰人的问题:“你准备好赢球了吗?”


然后他们得到了一个惊人的回答:“我们将竭尽所能去夺取胜利。”


随后,广播播音员起立发言,电视节目主持人则继续保持公司形象,他们知道广播无法同电视竞争,另一方面,广播评论员是比较无所畏惧的一类人。这些悬念大师的运动比球员的跑动还多,也比足球的滑动更多,他们以令人头晕目眩的速度描述的比赛,与你正在观看的并不一致。在他们口若悬河的语句中,你看到的一脚划破天际的射门居然变成了擦着横梁飞出;守门员打着哈欠,蜘蛛都可以在门柱之间悠闲地织网变成了进球马上就要到来。


当这个巨型雕像里的活力四射的一天结束,轮到评论家们开始讲话了,他们已经数次打断播音员告诉球员该怎么做,但是球员们不听,因为他们实在太忙了,忙着犯错。这些“WM”阵型的理论家反对着“MW”阵型的理论家,两者其实相同,不过是互相颠倒,他们操着一种混杂了科学学问、战争宣言和诗情画意的语言。他们说起话来总是使用复数形式,因为他们人还不少。


古代中国人踢的球是皮革做的,里面填充了麻布纤维。法老王时代的埃及人将稻草和籽壳用彩布包裹起来,做成了他们的足球。古希腊人和罗马人把牛的膀胱吹胀缝合后当球踢。中世纪和文艺复兴时期的欧洲人玩的球是椭圆形的,里面塞满了马鬃。在美洲,人们用橡胶做球,其弹性比其他球都要好,西班牙宫廷编年史里就记载了赫尔南•科尔蒂斯是怎样将一个墨西哥足球弹向高空,令查理五世惊讶地瞪圆了双眼的。


19世纪中叶出现了橡胶气胆、皮革包覆的球,这要感谢来自美国康涅狄格州的查尔斯•古德伊尔的天才构想。此后过了很久,又多亏了三位来自科尔多瓦的阿根廷人托索里尼、瓦尔博内西和波罗的天才发明,无带足球诞生了。他们给球胆加了一个充气阀门取代了过去用来扎紧气口的气带,这样,自从1938年世界杯以后,球员头球时就不会因为气带而受伤了。


在20世纪中叶以前,足球一直都是棕色的,然后,足球变成了白色。我们那个时代的足球则在白色的背景上饰有不同的黑色图案。现代足球最大直径为60厘米,重量不足0.5千克,老式的皮革足球在雨天环境下几乎就动不了,而新式足球穿上了聚氨酯聚乙烯泡沫材料做成的防水外衣,能够比皮革足球移动得更快。


人们用各种名称来称呼足球:球体、圆球、玩意、皮球、飞球、飞弹。在巴西,足球毫无疑问是一位女性。巴西人把足球称作胖墩、肥妞,或者宝贝儿、姑娘,并会给她起一个类似于穆里尔、莱昂纳或玛格丽塔这样的女孩名字。


当贝利在马拉卡纳体育场打进他的第1000个进球后,他深情地亲吻着她——足球。迪•斯蒂法诺在自己的房子前为她建了一座纪念碑,上面是一颗青铜制的足球,铭牌上写道:谢谢你,老姑娘。


她忠贞,在1930年世界杯决赛中,对阵双方都坚持要求使用自己的足球。如所罗门王般明智的裁判决定上半场用阿根廷人的足球,下半场用乌拉圭人的。结果阿根廷赢了上半场,乌拉圭胜了下半场。她有时也会薄情寡义,在飞行途中改变主意,划着弧线远离球门,拒绝进球。你看,她就是这样容易生气。她不能忍受出于泄愤而被粗暴地对待或击打,只有爱抚、亲吻和哄骗才能够让她在球员的胸前或脚下安然入睡。她骄傲,可能还有一些自负,她从不缺乏理由:她清楚地知道当自己优雅地飞起时,她给人们的心灵带来愉悦,而当她狼狈地落地时,人们又为之心碎。


内容来源:搜狐网

作者[乌拉圭] 爱德华多·加莱亚诺 著;马希哲 编
出版广西师范大学出版社
定价49元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

实用足球训练游戏图解100例

孙葆洁、陈小虎、于鑫
清华大学出版社[2015] ¥20

上了哈佛又如何?人生的另一种修炼

郭宇宽
清华大学出版社[2017] ¥21

科学与你:2018“科学与你”国际研讨会暨科学文化高峰论坛论文集

刘萱、赵勣、李响、马健铨
清华大学出版社[2019] ¥77

生生死死:死亡不是永别,忘记才是

鲁迅,周作人,梁实秋 等 著,陈平原 编
北京时代华文书局[2018] ¥9

减肥不是闹着玩儿

小小四月花
清华大学出版社[2017] ¥21

我不是拖拉机:注音全彩美绘

钟小白, 著
春风文艺出版社[2016] ¥6

慢慢成长 新校园励志系列-爸爸不是我的零钱罐

钟小白, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

慢慢成长 新校园励志系列-妈妈不是我的大保姆

钟小白, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

小屁孩日记. 我是胡小涂,不是小糊涂

春风文艺出版社[2015] ¥6

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号