印第安纳之雅典的黑暗角落

2016-07-06作者:[美]伯特•斯特恩 著 马小悟 余婉卉 译编辑:谢爽

“莫非我生来如此?”这个问题并非修辞学上的夸张。温德的死正在逼近。他直视着我。他想知道。但谁能说我们生来怎样?可以肯定的是,他很早就学会了讨厌势利、虚荣,以及常常戴着文明面具的野蛮。儿时,他还发现了什么会成为塑造他人生的主题:在印第安人和其屠杀者之间选择前者,鄙视道貌岸然,不情愿成为中产阶级的一员。事实上,他在成长过程中不仅会同情被压迫的和被遗弃的,还要亲身体验被压迫和被遗弃的生活。


“关于我自己,我觉得非常有意思的是:作为一个小孩,我就这么了解社会。我知道母亲在伪装我们所不具有的社会身份。后来我舅舅跑去俄勒冈,在那儿屠杀印第安人……”温德开始早早地通过亲历者的眼睛来体验伤痛、感受愉悦。


温德先生


于是他成长为一个孤独者。“当我是个小男孩时,我玩耍”,他告诉我,“但我母亲不想让我和其他男孩一起玩”。


温德,访谈,1984年12月12日。


她相信自己社会地位优越,相信他也如此。晚年,温德去掉了他中间的名字“卡尔”(Carl),算是对其母亲小市民气的最终忤逆。


因此,温德较少留恋往昔,作为一个天生的流亡者,他对故土的依恋是薄弱的,他于是可以开始实践那奇怪的使命。


克劳福兹维尔,这座位于印第安纳州中心偏西的小镇是温德的生长地,人口有六千多一点儿,对男孩们来说好比天堂——某个年龄段的男孩。从他家沿着沃巴什大道步行不到五分钟,就到了克劳福德树林,温德喜欢在那儿探险爬树,常是一个人。近在咫尺的还有糖溪,它流过小镇,流经动人的峡谷和茂密的枫糖树林,也由此而得名。就是在糖溪他学会了游泳——构成他日后传奇的诸多技能之一。



这也是最早令他赏心悦目的一片水域。他在这方面有着中国式的品位:没有湖泊或流水的风景不是真正的美景。奇怪的是,温德对风景和土地的品位似乎是他与母亲的另一大共性。他记得与她一起做的一件开心事就是在花园里晃悠,母亲把花园侍弄得极好,他在那儿学到了日后在中国扬名的另一项技能。


对于克劳福兹维尔人来说,务农是比园艺更渗透在血液中的。克劳福兹维尔西南边的土地平整而肥沃,已开始给耕种它的人带来财富,每亩可收获25蒲式耳小麦或60蒲式耳印第安玉米。另一方面,这块土地还带来了整个镇子的繁荣。溪流为这一区域的许多谷物和锯木厂提供了动力,还造福于扬特开办的那家知名的毛纺织厂。到了秋天,当地的男人和男孩靠挖“桑”(sang)可以赚到闲钱(现在仍是),把它们出口到高丽参市场。



在文化上,这个城市也有资源去惹起激昂者之心。华莱士将军还是个九岁男孩的时候,短时期就读过沃巴什学院的小学,当他作为一个名誉不佳的内战将军(备受指责,因为战争的第一天他就在夏伊洛•华莱士将队伍引到了错误的方向)经历了各种生涯之后,回到了这儿。回到家,他给自己造了一间有异域风情的书房,写作历史演义,包括彪炳史册的宾虚。他的出现有助于激发当地作家,如莫里斯•汤普森(Maurice Thompson)等人,他们捍卫了这座小镇“印第安纳之雅典”的美名。像玛丽•汉娜•克兰特(Mary Hannah Krant),以本•欧菲尔德(Benn Offield)为笔名,1876年8月5日在当地报纸上以激昂而不煽动的口吻发表文章说,“克劳福兹维尔,众所周知,是文学的……克劳福兹维尔的市民对他们的小城满怀敬意,他们惊讶地发现它与整个世界都不一样”。


尽管有着如此光明的气息,这座新雅典,仍同老雅典一样,有着黑暗的角落。尽管教堂在克劳福兹维尔遍地可见,却没能胜过酒吧——北绿街的一个街区就曾有23家。与之相伴随的是性交易的兴旺发达,使报纸上充斥着义愤填膺的社论。镇上有个地方叫菲斯克维尔,是出名的红灯区,那附近的一座公立学校,菲斯克维尔学校(又叫维特洛克学校),因为缺少生源,本世纪初就早早关闭了。妓女们非婚生的孩子是用不着上学的。



温德自己对这座镇子的记忆点染着树林和性。克劳福兹树林很普通,树木不过一丛。但温德年老时,仍仿佛看见,自己一有机会离开家,“就过街钻进克劳福兹树林,漫步其中,爬树的能力无人能比”。


他可以爬上“较低的部分好比踩楼梯,从枝桠爬上树顶。从那儿我可以看见世界”。他以生命最后几年半睡半醒的那种状态补充道,从那儿,“我遇到了最奇妙的东西,除我之外无人能爬”。城里沾满了性,他说,此事在他的脑海中又和树木搅在了一起。“一株樱桃树长在我家后门外”,他曾告诉我。“你知道我是怎么认识到性的吗?爬那棵树的唯一方法就是手脚并用抱住枝桠,我就撑在那儿,在喘息着滑下去之前,因兴奋而战栗。我从那树上认识到了性。”


温德,访谈,1985年3月27日。


他还或实或虚地记得,移民女子被带到城里当仆人,有时被迫提供性服务。克劳福兹的整片树林,他说,“满是矮树的遮蔽,每棵树荫下都有个女人,整日赚取生计”。而他可以栖息在树里,高高在上,向下俯视。



街上的窑子,妓院,堂而皇之,给这个男孩留下了强烈的印象。男人用女人来解决欲望,“法律无法禁止”。他依稀记得,那些日子里,“有些地方可以从另一些地方借姑娘,住在他们的房子里为他们干活。从外借来的姑娘屋里传出叫声——法律无法禁止——他们还把这些姑娘拴在一个房子里”。他想想又说:“你知道,这令人惊讶,像我活了这么久,就知道这个世界已经好多了。(原来的)人干的那些事在今天是要被枪毙的。”这是唯一一次我听他论辩道德进步。


温德的母亲“非常喜欢园艺,总是在花园里种花”。


温德,访谈,1985年3月27日。


每个周日早晨,他都和她在花园里,他说,有时一个很漂亮的邻家女人会经过,拐角去杂货店,尽管杂货店星期天不开门。当她走过来,就会向正在和儿子一起种花的温德母亲大喊:“我去杂货店付账单。”温德解释说,那意味着,“她去杂货店,那儿周日关门。我不知道杂货店有没有一两个人。我想那儿有两兄弟,那一整天他们无非轮流上她”。“整个镇子就是沾满了性,但却死不承认,”他告诉我。周日“有大笑声,小的四轮马车经过我家,满载歇业一天游逛的妓女。每个人都知道那是什么,每个经过她们的人都会笑着挥手,他们看不到有什么妨害。只有我可以爬上树”。



在这个无人谈论性,却充斥着性的镇子里,从树上俯瞰露天的窑子,移民女子在那儿靠着树,把自己交给粗野的客人,在交错的光影里——真是一幅说来奇特的美国式图像。其中一些无疑是回忆时的想象,或者是他年老之后因意识混乱而添油加醋。但这就是他的记忆,持续到他高中,我都记了下来。


温德高中的班级册记载,他“油头粉面打扮时髦”,班里一个机灵人用一个对句来论定他:


一个漂亮博士的人生他将过着,一切时尚专栏他读着。——一则胡说八道的预言温德在离开高中之前,发现了通往其他世界的窗子,不仅在书中,也在外国语言里。他十来岁时,隔壁邻居从欧洲娶回一个法国妻子,她学英语毫不困难。她常邀温德过来,给他东西吃。这样她能和他谈话。当她丈夫突然去世之后,这个男孩成为这个女人唯一的真正伙伴。因此,到他进入家乡克劳福兹维尔的沃巴什学院——那是1905年——温德不仅掌握了他在高中学的拉丁语和希腊语,还像英语一样精通法语。


温德,访谈,1984年12月12日。


内容来源:书问

作者[美]伯特•斯特恩 著 马小悟 余婉卉 译
出版北京大学出版社
定价58元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

哈儿的世界 第三部:黑暗森林

唐哲
清华大学出版社[2017] ¥11

《多多看世界系列》之《多多的小熊呢》

纸飞机
北京理工大学出版社[2018] ¥10

《多多看世界系列》之《多多去小岛》

纸飞机
北京理工大学出版社[2018] ¥10

《多多看世界系列》之《多多逛公园》

纸飞机
北京理工大学出版社[2018] ¥10

《多多看世界系列》之《多多想要长高》

纸飞机
北京理工大学出版社[2018] ¥10

《多多看世界系列》之《多多爱喝欢乐汤》

纸飞机
北京理工大学出版社[2018] ¥10

吴弗之-中国近现代名家作品选粹

吴茀之绘
人民美术出版社[2013] ¥33

《心灵成长系列》之《叮叮当先生有了新工作》

陈梦敏编文
北京理工大学出版社[2011] ¥10

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号