赔我一个苏州!

2016-07-14作者:车前子编辑:陈肖晴

苏州是江南大于整体的局部。它占有江南不多的美,但患有江南不少的病。

 

江南是被江南文人搞小的。

 

我并不是太喜欢江南,无论是词,还是物,都有点软,有点粉。江南是奢侈的。许多地方都超出我的理解力—— 一个在江南长大的苏州人的理解力。



我眼中的江南很小,我常常把江南看成苏州。苏州是江南大于整体的局部。它占有江南不多的美,但患有江南不少的病。从人性上谈论苏州,大概如此。


软和粉,其实也不错。只是江南的软和粉,是有点软有点粉,还到不了极致。软但不是水性,粉但不是铅华,小家子气,风土人情都缺乏大手笔。江南的小家子气,不是说江南山水,说的是江南文人——江南是被江南文人搞小的。尤其是近几十年。


“一星如月看多时”的黄景仁,北上京师,除了谋生,更是求活,以求大一点的文化空间,文化空间大了,个人才好找活路。谋生像是物质保证,求活像是精神需要。郁达夫对黄景仁情有独钟,看来不仅仅隔代知己,也是地理上的逃脱。精神需要往往是从地理上的逃脱开始。隋朝开皇年间,大英雄杨素把苏州从伍子胥圈定的城池中逃脱出去,在七子山下建造新城,不能光认为是出于军事上的考虑。杨素的艺术气质箭在弦上,到他子孙杨凝式手上终于射出,百步穿杨的时候,就是洛阳纸贵。杨凝式洛阳书壁,恰好五代——江南也就是在五代发迹从而名声大振。俗话“上有天堂下有苏杭”,就是五代人的说法。



只是我在苏州生活,却从没有身居天堂的感觉。我一直寻找这种感觉,结果是别人的天堂,他们的城市。我在苏州是这种感觉,现在离开,还是这种感觉。我已难以和苏州达成和解,尽管应该把苏州和苏州人区别对待。可以这样说,迄今为至,我受到的全部滋养来自苏州,我受到的全部伤害来自苏州人。耿耿于怀未免斤斤计较,想一笑了之,真能一笑了之的话,我又觉得自己不是在韬光养晦,就是装孙子。这可能是一回事。韬光养晦在坊间的说法就是装孙子。困难的是装孙子的到底是老子在装呢还是儿子在装——这是装小;还是曾孙子在装呢还是末代孙子在装——这是装大。既不能装孙子,又不想耿耿于怀,就只得把一口恶气吐在苏州身上。我是因为苏州人才不能和苏州和解的,这话听上去自负。我当然自负,否则也就难以求活。自负是山穷水尽时的精神需要,与途穷而哭一样。我的宗教是艺术,我的信仰是自负。


苏州已被有知识没文化有客套没教养的空气污染。


我一写苏州,就会心态失衡语无伦次。



也正因为如此,苏州让我保持现实感:你还将受到侮辱,你还将受到损害,你还将受到不公正,只是没什么大不了的。也正因为如此,我要感谢苏州——它让我尽可能地一意孤行独来独往。


我现在生活在一个远离苏州的地方,感觉日子安逸了,就回苏州。苏州至今倒还不失那样的能力,可以把我搞得乱七八糟。在中国,我看非传统安全因素文学作品在狭隘的小城出现,它的发生方式似乎更可靠些。

 

以上文字断断续续,像是提纲。写到凌晨,撑不住了,就睡。现在起床续写,想补充、发挥,兴致全无。


……一回苏州,我就忍不住为周围的人事生气,以致失去写散文的心境——赔我一个苏州!



苏州被搞成这么个样子,哪里还有一点古城味道?


赔我一个苏州!


人不能死而复活,城市也是如此。杜牧之的江南,范石湖的苏州,在前三十年还依稀可见,在近十年被破坏得比任何时期都要厉害。现代化的代价如此之大,盲目、急功近利、割断记忆……最后必将得不偿失。其实这不是现代化问题,普遍的浮躁、当事人和决策者的贪婪、刚愎自用、草率、市民的麻木、地方名流心怀叵测的顺从,用偷梁换柱的现代化覆盖不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……

 

这段文字没有完成,以致终不能完成了。

 

内容来源:书问

书名 苏州慢
作者车前子
出版北京大学出版社
定价45元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

一个梦一个家

中共沈阳市和平区委员会, 组编
辽宁人民出版社[2016] ¥15

从明天起,做一个幸福的人 : 海子经典诗选

海子
广东人民出版[2019] ¥20

一个新闻人议政实录(南振中文集)

南振中, 著
清华大学出版社[2018] ¥76

你要无可替代:一个HRD的21天进阶之旅

大白兔77赵颖 编著
北京时代华文书局[2018] ¥21

一个政治家的肖像:约瑟夫·富歇传

斯蒂芬.茨威格[奥]
万卷出版社[2015] ¥10

海漂——一个“青椒”的追梦之旅

王善勇
清华大学出版社[2014] ¥18

从门道到王道——一个销售总监的销售笔记

丁称林
清华大学出版社[2014] ¥21

C语言入门1.2.3——一个老鸟的C语言学习心得

周凌霄 等
清华大学出版社[2014] ¥39

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号