恶魔花园:美味=邪恶or权力?禁忌食物的故事

2016-07-15作者:Stewart Lee Allen(斯图尔德·李·艾伦) 著;陈小慰,朱天文,叶长缨 译编辑:搜狐网

饮食是生命的核心,也是人类本能的享乐。圣经用一个禁果的故事来定义所有的人性,从此,人类也在文化、宗教或政治上强力运用起这种理论。于是,过分的追求口腹之欲真的会被认定为是万恶之源……


基督教、罗马人对食物有着形形色色的限定,不同阶层的人只能按照规定食用各自品层级的食物(唯有当权者能够操纵对食物的禁忌,吃得好常常是权力的最终体现)。西红柿是诱惑和不洁的,酱汁儿为什么代表撒旦?分门别类、层出不穷的禁食名单和烹饪方法甚至让读书君觉得,之所以西方食物这么难吃,一定是因为宗教的禁止阻碍了大厨们研究美食和烹饪方法……


下文中,斯图尔德•李•艾伦以其独特的角度和诙谐的口吻,勾勒出美味佳肴被视为邪恶的某种可能原因,并且,几则关于禁忌食物的小故事对我们了解欧洲文化、中世纪食物与宗教、政治的关系增益匪浅,借由此,也许会对人类文明的进化与发展产生新的思考。


最后,它们也真的亦真亦虐,会极大满足猎奇心理,当然也可能产生小幅度不适……

 

 汉尼拔美食手稿……


贪食的原罪:美味佳肴视为邪恶可能的原因?


大多数人以为,是邪恶的淫欲使人类被驱逐出了伊甸园。不,事实并非如此。神学家们认为,饕餮才是罪魁,贪恋美食才是夏娃真正的罪孽。这正是关于饕餮的悖论:进餐过程中毫无节制算不上罪恶,但只要以此为乐便是罪恶,因为后者表明进餐者把注意力放在了世俗的愉悦之中,忽视了上帝的意愿。


到了20世纪,像左拉这样一个被认为具有“科学观”的作家仍然把“饕餮”描绘成最致命的罪恶,这说明人们憎恶吃的情结是多么根深蒂固。以剥夺对美食的享受为目的的法律可以追溯到斯巴达文明的早期,是西方首批制定的法律之一。罗马人却反其道而行,他们认为,就餐的客人到专门的呕吐池里呕吐出之前吃进的菜肴,以便腾空肚子接着吃更多的食物,这样的做法是可以接受的。这样的习俗,就连大诗人塞内加(Seneca)都忍不住要抱怨:“他们是为吐而吃,为吃而吐。”恶心吧?也许。可是,我们今天使用的高科技催吐法——食用脂肪替代品蔗糖聚酯和使用抽脂术减肥——更是有过之而无不及。罗马的立法者们最后改变了他们的态度,禁止了最奢靡的菜肴,但真正对贪食宣战的是基督徒。他们制定法律,什么季节吃什么蔬菜,正餐饮用哪一种酒,他们都一一作出限制。他们喋喋不休地进行病态的说教,把美味佳肴视为邪恶,把忍饥挨饿宣扬成真正的美德,这一切为现代心理疾患——厌食症和善饥症——的产生创造了条件。


特洛伊烤猪


一只烤猪(想象图) 

  

侍者首先修剪你的脚指甲,然后奉上一杯百年陈酿——意大利费乐勒斯名葡萄酒。一名仆人一边吟唱着主人特瑞马乔(Trimalchio)的诗作,一边端上满满一大盘冷切肉:香猪乳、雄鸡冠、飞兔肉、睾丸、火烈鸟舌,还有鸵鸟脑。最后,正餐开始了。首先是以牛奶为食养大的蜗牛,足有网球般大小,佐以酸甜酱;紧接着是餐前点心榛睡鼠,食用时要蘸着蜜汁和罂粟籽;活鱼是在餐桌上浇以滚烫的酱汁,人们开始夹食时它还在动;禽肉菜肴以油酥“蛋”开场,“蛋”里面是一种袖珍莺科鸣鸟,裹以生蛋黄和胡椒粉,一个一口,连骨头也可以吃。接着是整只烤鹅和烤天鹅,尝上一口,会给你意外惊喜!原来那是用猪肉做的。主菜终于来了:牛腹中塞着整只羊,羊腹中塞着整只猪,猪腹中塞着整只雄鸡,雄鸡腹中塞着小鸡,小鸡腹中又塞着鸫鸟。餐后甜点是蛋糕,从天花板上徐徐降至你的面前,蛋糕上的藏红花汁喷射了你一脸。如果还有客人没吃饱,还有腌制的兔幼胎,客人可以一边啃食,一边看特瑞马乔上演自己的葬礼,让人大声宣读他的讣告,赞美他非凡的品味和无比的慷慨。


特瑞马乔原来是个奴隶,后来发迹成为富豪。他挥霍自己的财产,穷奢极欲。正是他这样的暴发户使得罗马议院在公元前一世纪下令禁止了数百上千的名菜。他那记载于1世纪一位无名氏写的《森林之神》(The Satyricon)的书中的著名大餐上的每一道菜,在某种意义上都是违禁的。其中一道菜有这样一个故事:一只烤整猪被佣人洋洋得意地端入餐厅,结果却让特瑞马乔动了雷霆之怒,原来他“发现”主厨忘了给猪去除内脏。因为失职,厨师即将在客人面前被绞死,但是特瑞马乔决定,这位厨师在世上的最后一个行为,应该是在大家的注视之下为烤猪去除内脏。厨师一边哭泣着乞求饶命,一边将刀插入猪身,刹那间大量香肠从猪腹中喷涌而出。哈哈!这原来是个玩笑。厨师获得了金冠作为奖赏,客人们急忙起身到呕吐池呕出食物好接着再痛吃一场。这道菜肴叫“特洛伊猪”,因“特洛伊木马”而得名,二者腹中一样都充满了意外的刺激。由于这道菜常常被禁,因而肯定被列入了罗马警方通缉的十大禁菜的黑名单。


由于过度依赖进口,暴饮暴食的罗马人最后吃空了自己的帝国(除非你认同另一种理论,即认为罗马的灭亡是由于罗马人长期使用的铅质酒壶而造成对大脑的损害,亦即国民饮酒导致了罗马的灭亡)。在随之而来的欧洲中世纪愚昧黑暗时代,公元5至11世纪,人们没有什么可以吃的,过量饮食的现象大为减少,限制饕餮的法规消失了,到了16世纪的佛罗伦萨,这类法规又突然出现,严格规定红衣主教一餐只能吃九盘菜。19世纪日本皇室家族规定了在什么季节只能出售什么农产品,这样就没有什么商贩能够买到比天皇更多的松茸。出于同样原因,野禽、新式糕点式样以及绿茶也同样被禁。一个人的社会阶层决定了他一餐能吃几道菜:农民每餐只能吃一碟菜,而且不能饮清酒,而武士就可以吃九碟菜;农民举行的晚会在日落前就得结束。这些法规的意思很明白——农民生来就注定该为皇帝耕种,而不该享受收获。


感谢上帝,所有的这些法律终归徒劳,因为,如果不把新鲜感受当作永恒的追求目标,文明又如何能称之为文明?有人认为这样的追求是道德腐化,但是事实就是如此,一个人眼里的腐败堕落,在另一个人的眼里却是美酒佳酿。所以,11世纪印度国王施伦尼卡举行素食者的狂欢盛典,决定盛典菜肴好坏的关键不在于所上的菜肴是如何烹饪的,而是在于这些菜肴是如何被人们食用的:第一道菜,上的是供嚼食的水果,接着是可吮吸的水果,然后是可舔吃的,如此种种。19世纪末20世纪初,因收藏大量钻石珠宝及胃口奇大而出名的美国百万富翁戴蒙德•吉姆•布雷迪(Diamond Jim Brady)在酒宴上摆出百多只牡蛎,花钱雇裸体的少女亲手喂进他的口中。英格兰国王亨利一世,在1606年举行了一次值得一提的晚会,由贵族小姐们在晚会上演“七德”一剧,然而美酒佳肴让演员们意醉情迷,她们甚至无法演出所饰角色。“信仰女神在台下恶心呕吐不止,”一个记者这样描述当时的情景,“胜利女神醉得酣睡不醒。”当代最著名的饕餮,是20世纪90年代进行的一系列秘宴,特色是食用濒危动物如圃鹀、山鹬,可能还有海豚和鲸鱼(当然,所有的参加者对此都矢口否认)。


但还是让公认为比较权威的希腊人来做决定性的陈述,因为从文字上看,在他们的语言中最长的单词是一道菜名,并且被记录在阿里斯托芬的剧作


《议会女人》(Ecclesiazusae)中:


现在,长腿的,瘦高的,小个的,


步履轻快地来到宴会上,而我很快就要离开;


桌上一盘佳肴,热气腾腾,


装满野味鱼禽:


(菜名是)

大浅盘—里脊牛肉—奇蹄猪—大菱鲆—鹤—小口泡菜—醋腌埋葬虫—蜜制普龙托—乌鸫—歌鸫—斑尾林鸽—肉排—烤骨—浸野兔—甜杂碎—禽翅,


你已经听到了,这个消息千真万确,

那就赶紧抓住碟子和一份煎蛋卷吧!


爱欲之果:西红柿也禁忌?


将平凡的苹果命名为“被禁智慧之果”,是基督徒们所编造出的最不可思议的宣传性语言。它应该来自伊甸园,就是15世纪每个受过教育的人能够从地图上找得到的地方——就在那里,紧挨着印度。克里斯多夫•哥伦布非常肯定地认为那就是伊甸园的所在。到达南美后,哥伦布错误地把位于委内瑞拉的奥里诺科河当成了去往伊甸园的通道,但是他拒绝继续溯流而上,因为他担心受雇担任伊甸园门卫的不羁的天使之神可能袭击他的船只。


中世纪关于风茄的绘画


于是,见到哥伦布从新大陆带回了一种极其甘美多汁的陌生果实,人们立即不假思索,匆匆对它作出定论。今天我们叫它做“西红柿”,但是大多数欧洲人最早给它取的名字是poma amoris,也即“爱欲之果”;匈牙利人索性就把它叫做paradice appfel,即“乐园果”。西红柿符合禁果的一切条件——那慢慢渗出的凄艳而又鲜红的汁液,还有那突然迸发出的仿佛触电一般的口味,显然能令人神魂颠倒、情难自已。但是,由于它酷似风茄——也有人称其为“撒旦的苹果”或是“爱欲之果”——欧洲人对它尤其感到恐惧。它压根儿就是来自地狱的果实,“你要与我同寝,因为我已经用你儿子的风茄把你牢牢雇下了”,《圣经》中雅各的第一个妻子利亚就是这样用它来诱惑雅各,而西红柿恰恰具备风茄那性感的特征。


人型根茎

  

15世纪的草药学家很清楚风茄具有天然的麻醉药效,但这不是问题的症结所在,真正让西红柿获得了令人恐惧的名声的,是因为它的根茎状似枯槁而干瘪的人体(或者,根据不乏偏执的联想,还有可能像男性生殖器)。中世纪的欧洲人相信,那些根茎是活着的魔鬼的灵魂,它们在主人的耳边低语告密,圣女贞德被送上了火刑架,其中一个罪名就是被指持有风茄根茎。女巫们说,风茄在绞刑架下长得最旺盛,被处死的罪犯的精液滴下来,成为滋养它的肥料,当这种植物被砍断时,它发出令人血冷的尖叫,周围的人听了会发疯。唯一安全的收获方法是在其枝干上拴一只黑犬,用蜡封住自己的双耳,用新鲜的驴肉将狗诱至自己这边,直到那尖叫的风茄完全被狗从土壤中拔出,而那可怜的狗的生命也就终结于对驴肉垂涎三尺却始终无法企及的痛苦之中了。


西红柿和风茄同为茄属植物,二者的果实均为鲜红色或黄色,虽然人们把它们嫁接在一起,想培育出含有麻醉成分的西红柿,但是它们之间的差异实在太大了。普通人以为它们完全一样,所以几个世纪以来都把它们叫做“爱欲之果”。而那些似乎把这两种植物和伊甸园扯在一起的扑朔迷离的故事,则更加深了这种误解。比如,中世纪的作家相信,上帝先是尝试用风茄制造人类(因此它有人形的古怪根茎),这就意味着风茄源于伊甸园,而在17世纪之前,人们普遍坚信伊甸园所在地是在西红柿的故乡南美洲。这种看法和西红柿的意大利语名字pomodoro(字面意思为“金苹果”)很吻合,指的是希腊神话中赫斯铂里得斯(Hesperides)快乐金苹果园里生长的金苹果。基督教的学者似乎认定,赫斯铂里得斯的金苹果园实际上就是伊甸园,这个四周围墙环绕,有精灵们守卫的地方所结出的神奇果实,实际上就是夏娃的众所周知的小吃——“禁果”。有个流行的故事甚至讲到,因为吃了风茄,亚当和夏娃被变身为象而逐出了天堂。还有人突发奇想,干脆就说西红柿是伊甸园的另一种禁果:一位名不见经传的犹太裔葡萄牙移民斯卡利博士,在十八世纪初把西红柿带到了北美,他把这种果子标榜为伊甸园永生之树上结的果子,宣称“谁要是吃了足够的爱情苹果,谁就能永生不死”。


这样,至少在一百五十年的时间里,谨小慎微的基督徒冷落了西红柿,直到18世纪初期它才开始被接纳,最先是在意大利,人们把它制成酱,作为菜肴上的装饰。但是西方世界的其他国家还是对它心怀疑虑,态度并不积极,他们说吃西红柿导致牙齿脱落,它的气味使人失去理智,还有许多美国人觉得它样子过于丑陋,实在吃不下。在19世纪80年代,著名的英国植物学家蒙太古•埃尔伍德(Montague Alwood)的女儿写道,在她父亲住所的午后茶会上,最引人注目的亮点就是“食用了一种美妙的新品种水果——抑或是新品种蔬菜?”到了20世纪,亨利•勒克拉克(Henri Leclerc)等作家还是把西红柿和风茄一起列为“邪恶的果实……既阴险,又具有欺骗性!”


基督徒的不安并不仅仅是因为这爱欲之果与风茄的联系,西红柿的内在德行也受到质疑。想想土豆吧,二者同时从美洲来到欧洲,二者都和风茄有联系,但是所受到的待遇却是天上地下!沉闷的褐色外表、充实的内在,精英们一下子爱上了土豆——当然只是给农民吃。在接下来的两百年里,他们把土豆塞进了每个他们的白手套所能触及的无产阶级的口中。在天主教国家尤甚,那里,土豆块茎那矮墩墩的渺小头颅上似乎顶着一轮光环,这也许是因为土豆的印加语名字是papa,而在意大利语中,papa也是“教皇”的意思。从字面上翻译过来,土豆papa就成了“教皇果”,每个人对它高唱赞歌,天主教的神职人员还恳请梵蒂冈的统治者,让农民们“多尝尝这令人愉快的食物”。


与此同时,天主教的信徒们则把西红柿列入“禁用菜肴”的黑名单,在18世纪中叶番茄酱的诞生时期,著名的天主教道德学家阿博特•恰里(Abbot Chiari)写道:“越来越多的人习惯食用这来自美洲带着刺激气味的东西,再没有什么比这更邪恶的事情了。”西红柿首先作为番茄酱被广泛接受这个事实,对西红柿而言是又一个打击,而更糟糕的是,它摆在那里的用意往往不是让人吃,而是当做菜肴上的装饰。公元3世纪声名赫赫的希腊神学家、亚利桑德利亚教派领袖圣克雷芒(St Clement)就这么说过:“从本性上来说,人类不吃酱汁。”而且,在他看来,当时人类不吃酱汁完全不是因为没有汤匙。酱汁被认为是潜在的撒旦的食物,因为它们使进食行为变得奢华,因而会导致饕餮,继而会使人犯下那些致命大罪中的任何一宗——淫欲、傲慢、贪婪等。西红柿那奇特的光彩,那热烈的口味,那透着哀愁的滴坠着的鲜美汁液,无一不为神职人员所痛谴。他们指责西红柿“点燃强烈的激情”,而邋遢的褐色土豆就绝不会受到这样的指控,土豆的无性繁殖方式更进一步证明了它那贞洁的本性:它无须种子,而是直接从自身繁衍出后代,简直就是植物学版的圣母无罪受孕。而那爱欲之果西红柿,滴着甜蜜的含着果籽的汁液,柔软而又可口,诱惑那些缺乏警惕性的人大口咬它那放荡的鲜红的肉体,任凭汁液流出。这是另一种完全不同的生物:伤风败俗、挑动情欲,显然是违背基督教义的。在当时,这可是很严重的问题。


西红柿如今终于占了上风。具有讽刺意味的是,最后一个接受西红柿的地方居然是美国——番茄酱之国。吃西红柿的英雄名叫罗伯特•约翰逊,当他在1820年宣布,他要公开食用一个这样的魔鬼之果,人们从数百英里外赶到他所在的新泽西州的一个镇子,想亲眼见证他当众毙命。他在正午时分登上院前的石阶,面向围观的众人,“你们害怕什么?”他咆哮道,“我要让你们这些傻瓜看看,这东西有多么好吃!”然后他咬开一个西红柿,果籽和汁液迸射而出。一些围观者当即昏厥了过去,然而他本人却没有死。而且,根据当地的传说,罗伯特•约翰逊还建立了一家西红柿罐头加工厂。



前法国总统密特朗的“最后的晚餐”:吃了两只圃鹀


当法国总统弗朗索瓦•密特朗得知自己将要死于癌症,他在1995年12月31日,新年前夜,邀请朋友们参加他最后一次新年晚宴。第一道菜是牡蛎,然后是肥鹅肝、烤阉鸡,但是没有甜点,也没有奶酪。密特朗想品尝的最后一道风味,是一种只有人的脚指头大小的鸣鸟,濒危珍禽圃鹀,售卖或猎取圃鹀都是违法的,食用它当然也就是犯罪。密特朗以传统的方式食用这道菜,先是在头上盖上一块刺绣花布,然后再把整只鸟放入口中。


确定这真的不是黑暗料理?(美剧《汉尼拔》截图)


如果罪恶感是一道美味(其实它的确就是一道美味),那么圃鹀就是世上最美味的一道佳肴了。这种羽毛柠檬黄色的鸣鸟,在英语中称为“鹀”,最早出现在法文歌曲中,象征纯洁以及耶稣之爱。后来,波尔多附近的一个部落的人向南迁徙到了非洲后,开始布下罗网捕猎圃鹀。当捕获的圃鹀长到了正常体型的四倍大时,就被浸泡溺毙在用矮脚小口大肚酒杯装的法国阿玛尼亚克酒中,这副残忍的死亡场景使圃鹀从纯洁的象征沦为美德泯丧的饕餮象征。例如,在珂莱特(Colette)的小说《琪琪》(Gigi)中,当主人公假小子琪琪准备进入社交圈时,学习的是如何正确地吃牡蛎和水煮蛋,而当她开始接受交际花训练时,据说她“学的就是如何吃圃鹀”了。并非只有交际花才痴迷圃鹀,吃圃鹀时在头上盖上一块刺绣花布的传统,就源自一位大腹便便的神父,他这么做是为了不让上帝看见他的虐食行径。


烹饪好的圃鹀(美剧《汉尼拔》截图)


圃鹀的烹饪方法很简单,只要把它们放入烤炉爆六至八分钟即可食用。真正的秘密在于吃的过程。首先,你在头上盖好一块传统刺绣花布;然后,把四盎司(约一百二十四克)重的圃鹀整只放入口中,只让鸟头悬于唇外,咬断弃之。圃鹀烤好后必须立即食用,所以它非常烫,你得让它停在舌上,一边快速地咝咝吸气,这么做可以让它冷却,可是真正的目的却是让那绝妙的脂肪如瀑布般顺着你的咽喉自由地倾泻进腹中。等它凉了一些,你就可以开始咀嚼了,你需要大约十五分钟,从胸开始,到翅和酥脆的骨,然后是内脏。狂热的食客声称,即便头上蒙布,黑暗中仅凭咀嚼,他们就能够体验到这只鸟儿的一生:摩洛哥的麦子,地中海上微咸的空气,普罗旺斯的薰衣草。豌豆大小的鸟肺和心脏,满溢着在它溺亡时涌入的阿玛尼亚克酒,据说会在食客的舌尖碎裂,迸发出带着佳酿芬芳的花香。享用圃鹀,还要佐以波尔多葡萄酒。


还有什么能比这更加美味?没有。据有过经验的内行食客看来,禁止食用圃鹀如同宣判法国文化的死刑,所以他们不顾高达两千美元的罚款,继续食用这种珍禽。“这是最难以置信的——美味!”让•路易斯•巴拉丹(Jean-Louis Palladin)说。他是法国大厨,一次,为了给他在华盛顿水门饭店的餐厅准备晚宴,他私运四百只圃鹀入境。(他把鸟儿藏在纸尿片盒里,躲过了海关。)对于食客们头盖刺绣花布是因为愧于被上帝看见的说法,巴拉丹嗤之以鼻,“羞愧?当然不是!这么做是为了让你集中注意力,享受脂肪流入喉中的快感。看见了吗?这样的确像是在祈祷,就好比你在做弥撒时,从神父手中接过圣餐薄酥饼放入口中,心里同时感念上帝一样,吃圃鹀其实也和这差不多。”


看起来密特朗总统对此也很赞同,1995年的那个晚上,尽管病入膏肓,席间两度昏厥,这位法兰西最后一位真正的伟大领导人打破了一餐只能吃一只圃鹀的惯例,他吃了两只。这是他所吃的最后的食物。第二天早晨,密特朗开始拒绝进食,不到一周,他就与世长辞了。


内容来源:书问

作者Stewart Lee Allen(斯图尔德·李·艾伦) 著;陈小慰,朱天文,叶长缨 译
出版电子工业出版社
定价35元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

快乐四步学画画——美味食物

纸飞机
清华大学出版社[2014] ¥6

儿童趣味手模画——美味食物

纸飞机
清华大学出版社[2014] ¥4

欲望与禁忌——电影娱乐的社会控制

詹庆生
清华大学出版社[2011] ¥24

图腾与禁忌

(奥) 弗洛伊德, 著
辽宁人民出版社[2015] ¥4

岗位权力风险防控:理论、方法与实践

靳长根
清华大学出版社[2013] ¥16

湖畔.花园邓国源作品集

邓国源 (插图作者)
天津人民美术出版社[2016] ¥84

美味雞髀

何美好
萬里機構出版有限公司[2011] ¥16

美味意大利粉

傅季馨
萬里機構出版有限公司[2008] ¥25

美味雞翼

梁燕
萬里機構出版有限公司[2008] ¥15

食物安全攻略

馬志英
萬里機構出版有限公司[2012] ¥25

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号