狄更斯迷恋尸首,惠特曼的男神是林肯,伍尔夫被罗丹扇了一巴掌......就是喜欢你们爱看八卦的样子

2016-08-05作者:[美]罗伯特·施耐肯伯格编辑:单向街书店

伟大的作家与普通人之间,隔着 300 个怪人。

 

有许多伟大的作家,并没有去过那种安静自持的生活,他们属于世界上最怪的一类人。


查尔斯·狄更斯写出了《大卫·科波菲尔》、《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《双城记》等我们耳熟能详的作品,却痴迷于那些淹死的流浪汉和其他无人认领的可怜虫的尸体。


写出“当你老了,头发花白,睡意沉沉”绝世诗句的叶芝,甚至在一个都柏林灵媒家中,举行了降神会。


是天才,还是疯子?


下面是更多文坛“怪人”的轶事,每个人都大名鼎鼎。


就是喜欢你们爱看八卦的样子。


狄更斯:无法抗拒尸首的魅力  


“我被一股看不见的力量拉到了太平间中。”狄更斯有一次曾如此承认道。那个地方的准确名字叫巴黎陈尸所,是19世纪巴黎陈列无名尸首的公共场所。那个地方对狄更斯有一种奇怪的魔力。他会连续几天待在那儿,痴迷于那些淹死的流浪汉和其他无人认领的可怜虫的尸体。他将那种感觉形容为“厌恶的吸引力”。在这种感觉的驱使下,他还前往那些著名的谋杀现场,带着一种病态的好奇心,观察那些令人发指的种种犯罪细节。这种病态的好奇心,可只有同时代的埃德加· 爱伦· 坡才能匹敌。


狄更斯对巴黎陈尸所有一种奇怪的兴趣,他会一天到晚地待在那儿,观察被淹死的流浪汉和其他那些无人认领的可怜虫的尸首。


惠特曼:男神林肯    


惠特曼非常喜欢亚伯拉罕· 林肯,在他1865年的诗歌《哦,船长!我的船长!》中,他曾对林肯大加颂扬,当时他正在华盛顿特区做护工。内战期间,惠特曼经常在街道上看到总统和他的骑兵警卫。从他的记载中无疑能看出,这个瘦长的劈柴人显然是他喜欢的类型:我清晰地看到了亚伯拉罕·林肯那深棕色的脸庞、那深深的皱纹;他的双眼,我总觉得隐藏着深深的悲哀……也许你见到过这样的面容(常常能从老农、船长等人的脸上看到):虽然貌不惊人甚至长相丑陋,却带有一种非常微妙却可以察觉的高贵,以至于我们几乎难以形容他们真正的脸庞,就像一种常见的香味或者水果味,或者说就像充满活力的嗓音、充满激情的语调和声音——林肯的脸庞正给人那样的感觉,那种特别的色调,那样的线条,他的眼睛,他的嘴巴,他的表情。如果说美丽,那一点都谈不上——但在一名卓越艺术家的眼中,这就像罕见的书房,罕有的乐事,充满着无限魅力。


当沃尔特 · 惠特曼没在尽情写诗或将自己对亚伯拉罕·林肯的爱写成狂想曲时,他一定是在浴缸中无所事事地打发时光,一边把水溅得到处都是,一边高唱着《黑条旗永不落》。


托尔斯泰:来,一起看“女友日记”!


新婚之夜,34岁的托尔斯泰强迫他18岁的新娘浏览了他的日记。日记中详细记载了他和其他女人的性经历,其中还包括一些女农奴。显然,在他看来,这是诚实和开放之举,但对桑娅来说,这完全是多余的。第二天,她在日志中写道,被迫看那些“污浊的东西”,真是太恶心了。


来说点浪漫的事:在新婚之夜,列夫·托尔斯泰怂恿 18 岁的新娘看他以前的日记,和她分享之前丰富的性经历。


马克· 吐温:黄笑话的深度研究者    


早在兰尼· 布鲁斯和里德· 福克斯之前很久,马克· 吐温就深谙“讲黄色笑话”的艺术。他常常做餐后私人演讲,发表他对性爱、胃肠胀气和其他禁忌话题的种种惊世骇俗的观点。在一次题为《关于手淫科学的一些评论》的演说中,他大谈特谈手淫这个话题,并建议道:“如果你一定要在性生活上浪费生命,那就不要自己一个人太孤单了。”还有一次,他当着维多利亚女王的面,发表了一通关于放屁的长篇大论。也许马克· 吐温最臭名昭著的演说,是他1902年的《向波士顿猛犸鳕鱼俱乐部的演说》,一篇以辩护尺寸过小的男性生殖器为名的下流讽刺演说。“我没发现,超过正常尺寸的阴茎有什么好处。”吐温对俱乐部成员说道。他还用韵文嘲笑了“猛犸鳕鱼”。他还承认说,有次他想通过注射硝酸银来增大自己那家伙的尺寸,但当他一清醒过来,立即为这个决定感到羞愧和后悔。


马克 · 吐温一次曾就放屁这个话题发表长篇大论,当时他的听众中包括维多利亚女王。


柯南道尔:福尔摩斯最初是个矮胖子    


如果让柯南· 道尔随心所欲自行其是, 福尔摩斯就不止名字发音古怪这一个缺点了,他将和我们今天熟知的形象完全不同。1887年《血字的研究》出版时,柯南· 道尔坚持让他酗酒成性的父亲——当时他已被关在精神病院中——绘画插图。查尔斯· 道尔画的那些插图,既不专业又不认真。这些插图把福尔摩斯画成了一个矮矮胖胖、长着胡须的男人,看上去有点像法国画家亨利· 德· 图卢兹· 罗特列克。很多人认为,这本书销量不佳,都应归咎于这个不讨人喜欢的形象。几年后,当《海滨》杂志开始连载福尔摩斯探案故事时,他们指出要聘请一流插画家西德尼· 佩奇特,重塑这个伟大侦探的形象。佩奇特立即否定了柯南· 道尔的父亲所画的丑陋的福尔摩斯。“绝对不行,”他说,“我们得把他画成一个对女人有吸引力的男人, 一个 19世纪90年代的花花公子。我要画一个让所有女人都渴望得到、所有男人都想效仿、穿着打扮完美无瑕的男人。”他笔下的福尔摩斯身材瘦长、棱角分明、英俊潇洒、衣着整洁。夏洛克· 福尔摩斯能成为今天人们心中的偶像,在很大程度上受益于这个形象。



叶芝:第一次降神会    


叶芝一直对超自然现象非常着迷。1888年1月,他在一个都柏林灵媒家中,第一次举行了降神会。随着法术的进行,叶芝越来越紧张。他觉得自己得马上做祈祷,但一瞬间忘记了所有的祈祷词。于是,他开始不断用头去撞桌子,还念诵着弥尔顿《失乐园》开篇的句子:“人类最初违抗天意偷食禁果,将死神带到世上……”然而这也没有什么用处。叶芝吓坏了,这时他觉得,自己的整个身体突然向墙壁撞去,用他自己的话来说,“就像突然松开的手表发条一样动了一下”。至少在一段时间中,叶芝对降神会就是这样的感觉。那次突然的移动让他彻底吓坏了,他一直不知道,这股力量究竟是来自他的体内,还是来自灵魂世界中的某个角落。


W. B. 叶芝是金色黎明秘术兄弟会——一个“白魔法”组织的活跃分子。


伍尔夫:遭到雕塑家罗丹掌掴    


小时候,伍尔芙曾去拜访著名的法国雕塑家奥古斯特·罗丹。一次,她和一群朋友一起去他的工作室玩耍。罗丹明确告诉她,不要去看那些用布遮住的未完成作品。伍尔芙急于挣脱绑在她身上的种种束缚,于是立刻揭下了盖在一座禁止参观的雕像上的布。罗丹的反应是,一巴掌打在了她的脸上。



乔伊斯:醉心于女人身上的气味    


在性方面,乔伊斯有丰富的想象力——这样说其实是一种严重的轻描淡写。“你身上做肮脏事情的那两部分, 在我看来是最可爱的。”在写给与他长年相伴的情人诺拉· 巴拉克尔的一封情书中,他这样写道。“我希望你掌掴我, 甚至暴打我,”他在另一封信中又写道,“我希望被你狠狠鞭笞,诺拉,我的爱!”这些只是其中相对比较文雅的片段。乔伊斯的情书中,充斥着各种露骨的性爱描写,这都是他俩曾经经历过的,或他希望和她一起经历的。在各种生动的人体文字——乔伊斯用它们进行手淫——之中,乔伊斯反复赞美着诺拉“丰满的胸部”和“大大的屁股”。事实上,乔伊斯似乎有一个特殊爱好,他醉心于女人身上的气味,他喜欢看女人的脏内衣。怪异吗?当然。性感吗?这个有争议。嗅内衣的事,诺拉有份吗?她写给他的回信已经不存在了,尽管他的一些文字说明,她也许和他一样色情——或许更甚于他。“你似乎把我变成了一头野兽,”在另一封情书中乔伊斯写道,“都怪你,你这个淘气无耻的姑娘,你带坏了我。”


詹姆斯 · 乔伊斯给他的情人诺拉 · 巴拉克尔寄去了许多艳诗,表达他自己想被掌掴、暴打、鞭笞的欲望。


卡夫卡:赤裸裸的真实    


对一个经常写狭窄黑暗的室内空间的人来说,卡夫卡显然喜欢新鲜空气。他常常在好朋友马克斯· 布罗德的陪伴下,在布拉格周围长时间散步。他还多次参加当时甚为流行的裸体运动。在一个天然温泉——青春之泉旁,他在穿着衣服的人群中嬉戏耍闹。但是,卡夫卡本人不太可能脱下裤子。他对自己或别人的裸体特别羞涩。另外一个度假村的住户把他称作“穿泳裤的男人”。当看到其他居民裸身出现在他的居住区中,或在附近的树林看到不穿衣服的人从他身旁慢悠悠地走过时,他不止一次地感到震惊,并觉得很不愉快。


卡夫卡曾多次去一个裸体天然温泉,但他拒绝脱下裤子,其他客人把他称作“穿泳裤的男人”。


阿加莎·克里斯蒂:神秘消失事件    


克里斯蒂最出彩的悬疑故事,是在她自己人生中上演的真实悬疑剧。1926年,当时36岁的作家神秘地消失了11天。警察怀疑她遭到了谋杀,尽管她那爱拈花惹草的第一任丈夫阿奇博尔德· 克里斯蒂,似乎有无懈可击的不在场证明:在妻子失踪时,他正在和他的情妇亲热。后来,多亏了一个爱管闲事的服务员提供线索,警方终于在约克郡的一家旅社中,找到了躲藏起来的阿加莎。一开始时,她说自己犯了健忘症。但多年之后,谜底终于揭晓:整个事件是狂怒中的阿加莎一手设计的,目的是迫使丈夫离开他的情妇。无论她的用意是什么,这一招都没有奏效。这对夫妇在两年后就离婚了。在1979年的电影《阿加莎》中,范尼莎·雷德格雷夫饰演阿加莎,蒂莫西· 道尔顿饰演阿奇博尔德,戏剧化地再现了这一扑朔迷离的事件。



阿加莎 · 克里斯蒂患有一种叫书写障碍症的认知缺陷,让她无法写字。她所有的小说,都是让别人听写下来的。


福克纳:曾担任邮政局局长    


在福克纳能坚持下去的少数几份工作中, 密西西比大学邮政局局长是其中之一,他从1921年坚持干到了1924年。这位无精打采、恃才傲物的天才,堪称不良员工的典范,这点并不值得惊讶。福克纳对顾客很粗鲁(如果没有彻底忽略他们的话),并常常忘记自己的工作职责。在工作日,他把大量时间都花在写作和与朋友们——他雇佣的职员们——玩桥牌和打麻将上。人们常常看到他把邮件扔进垃圾箱。后来上司派了邮务督察来调查他,于是福克纳同意辞职。后来,他这样总结他的这段职业生涯:“我明白,在我的一生中,我会被有钱人呼来唤去,但谢天谢地,我再也不需要被花两分钱买邮票的人呼来唤去了。”


1921年—1924年,威廉 · 福克纳担任邮政局长,但被人当场发现(并且不止一次)他将邮件扔进垃圾桶后,他失去了那份工作。


内容来源:书问

作者[美]罗伯特·施耐肯伯格
出版北京联合出版公司
定价48元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

朕知道了:雍正——被误解的皇帝

傅淞岩
华文出版社[2014] ¥17

宝宝最喜欢的IQ游戏大全

李雪 母远珍
辽宁少儿出版社[2014] ¥6

我知道你在想什么:八卦心理学

安晓良
清华大学出版社[2017] ¥21

养生就是养阳气:火神派医家谈养生

傅文录
辽宁科技出版社[2014] ¥11

莎士比亚、狄更斯名著故事(中文导读英文版)

(英)威廉·莎士比亚,(英)查尔斯·狄更斯原著
清华大学出版社[2009] ¥9

被误解的高考:高三应该这样学

娄雷
清华大学出版社[2012] ¥12

学习,就是找对方法

张超
清华大学出版社[2013] ¥25

团结就是力量

范孝申编著
西南财经大学出版社[2010] ¥11

智能改变世界:你的财富和竞争力将如何被影响

王建国、吴斌
清华大学出版社[2018] ¥35

不是第一,就是唯一

李燕杰
清华大学出版社[2013] ¥15

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号