经历了奥斯维辛集中营和纳粹大屠杀是一种什么样的体验?

2016-08-05作者:[匈] 凯尔泰斯·伊姆莱编辑:陈肖晴

1929年12月9日,凯尔泰斯出生于匈牙利布达佩斯的一个犹太裔的普通市民家庭。1944年,14岁的凯尔泰斯被投到德国纳粹设在波兰的奥斯维辛集中营,之后又被转到了德国境内的布亨瓦尔德集中营,直到1945年被苏军解放。1953年开始自由撰稿,,以自己少年时代在纳粹集中营的经历为素材创作的长篇自传体小说《无命运的人生》经过了十多年的辗转努力后终于得到出版。


在独裁统治下,在充满敌意、绝望陌生的精神环境中生活了很长一段时间之后,以致凯尔泰斯萌生了一种特殊的文学意识,根本无需进行思考就会始终围绕这一个“主题”进行各种思考。在一个脆弱易伤、载着困惑的时代,凯尔泰斯从“历史”手中,从恐怖的魔鬼手中夺回属于自己的时代记忆。在奥斯维辛集中营之后,凯尔泰斯意识到自己变得孤立无援,必须自己站起来创造价值,日复一日、持之以恒地通过道义工作来创造价值,而他认为,获得诺贝尔文学奖代表着欧洲需要再次见证奥斯维辛和大屠杀的经历,这是一种勇气也是一种决心。


凯尔泰斯·伊姆莱本人


《船夫日记》节选


人类意识竟然如此盲目,每每让我感到震惊。当人们谈论午餐和午后休闲得时候,却没有意识到他们所靠得沙发床,竟然是他们的棺材。

 

作家不可能创造一个比上帝创造的还要愚蠢的世界。

 

假如上帝死了,谁将笑到最后?

 

没有死亡的毁灭,被诱引导迷醉之地,一旦厄运的黑色肩膀紧紧搂抱,有谁?能够忍受自己像人一样活着。

 

对我来说,最适当得自杀——看起来就是生活。


大屠杀实拍


相信不可能,就跟相信通向可能、甚至抵达可能之路的旅行大本营差不多。

 

我们对此只是感到惊讶,但并不是感到满足:没有在暴政的铁爪下呻吟,而是打呼噜。

 

喑哑,即真理,但这是一种这样的真理:万籁皆喑,只有那些说话的人有真理。只有彻底的喑哑,才是上帝存在的时候;只有上帝面前的喑哑,才是切实有效的喑哑。在这种情况下,人类就像对上帝提出想要提高天堂薪水的要求一样谈论罢工。

 

欧洲人总以最强烈、最具挑衅性的形式惧怕死亡的人种。

 

加缪说:“在一出好的悲剧里,所有的角色都有他们自己的道理。”

 

生活的计划,生活的秩序,看起来都是不可能的。就像生活在战争之中,无家可归是最诱人的前景。



究竟什么是自由?在北极圈的黑暗岁月,我们踉跄地迈开脚步,朝我们自己选择的那颗星光靠近;同时,我们清楚地知道,这颗星星我们永远都不可能达到。但是,我们为什么要选择星星呢?显然,这是由于黑暗。一个问题导向另一个问题,这些问题绕着一个圈子打转,而且,这是一个无法走进的怪圈。

我已然知道了,到底什么是自由:自由,是并不存在的东西。叹息,思索,决断。我们活在具体的现实里,却渴望着决断和无所作为——因为,死亡是具象的现实与抽象的决断的恐怖遭遇,和对主人公来说,是具有讽刺意味的统一。最具讽刺意味的是,主人公并没能体验到这些,因为死亡不可能体验。

 

假如我对什么东西仍怀揣希望的话,那就只有希望自己还没有真理。

 

人啊!活着,但不具生命;思考,但一无所知;生活在畜群里,但是一个独立的个体;虽然是一个独立的个体,却又不能独自地生活,虽然从属于自然,但却粉碎了能将社会建设得更好的自然属性;最终,他们通过自己的劳动,不仅摧毁了自然,也摧毁了社会。不过,他们最大的麻烦是,他们为自己制订了法律,却无力遵守。因此,就迫不得已地生活在谎言与自卑之中。

 

真理,是脆弱易伤得东西。假如数以千计得青年用坚定、嘹亮的嗓音在每条街巷里吼叫的话,那么即使是毋庸置疑得真理,也会马上变成谎言、暴力与恐怖,而且迟早会变成为谋杀效劳的借口。



精神虽然在燃烧,但并不温暖躯体。因此,人们转向更实惠一点儿的精神,将之填入炉膛,并用它烧顿午餐。

 

上帝:“如果我举目环顾这片我曾自以为是创造物的废墟……”

 

文字,文字——这是一场游戏,为的使人们在被刽子手们选中的同时,仍能有条不紊地劳动。

 

我一直喋喋不休地抱怨生活。即便如此,我以后还是会死掉。


小心:与自由调情,就是与暴君同床


什么是真理?答案竟是如此简单!真理,就是彻底忍受。




《船夫日记》是凯尔泰斯选材于自己1961年至1991年所写下的日记,与其说是日记,更准确地说是作家对自己平日(尤其是在读书过程中)所进行的近乎偏执狂的思考的哲学表述和文学记录。在谈到创作时,凯尔泰斯说:“我所塑造的主人公是一个独一无二的角色,因为他完全孕生于诸多的决断、省思与愿望:对他来说,从这个世界得到的仅仅是无时不有、无处不在的痛苦折磨,而他却缄口不言,他从来不曾对这个世界说话。”作家所塑造的主人公,无论是《命运无常》《英国旗》《为了未诞生孩子的祈祷》和《惨败》中的少年、青年、中年、老年克维什,还是《船夫日记》与《另一个人》中的“我”,其实都是一个曾叫“凯尔泰斯”的作家自己。


而凯尔泰斯自己如是说:“我已经死了一回,因此才得以存活下来——也许这就是我真实的故事。倘若如此,我将这部从 一个孩子的死亡中诞生的作品,献给千百万死难者,献给所有还在缅怀死难者的人。但是,由于我归根结底还是在谈论文学,也许我的作品或许能对未来有益,甚至,说心里话: 或许能够服务于未来。我觉得,我所有的思考都是奥斯维辛造成的精神重创的影响,就会联想到今天人类的生命力和创造力等一系列根本问题;这样思考奥斯维辛,或许方式有些反 常,或许可以使我更多地思考未来,而不是过去。”


内容来源:书问

书名 船夫日记
作者[匈] 凯尔泰斯·伊姆莱
出版广西师范大学出版社
定价49元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

客户体验管理——体验经济时代客户管理的新规则

郭红丽、袁道唯
清华大学出版社[2010] ¥14

正青春,正能量1:考上清华北大,我们经历艰难

学方团队
清华大学出版社[2016] ¥23

学院美术30年 沵谷李光经历绘画

人民美术出版社[2014] ¥720

重新定义用户体验:文化·服务·价值

胡晓
清华大学出版社[2018] ¥64

学校心理学-体验式团体教育模式理论与实践

韦志中
清华大学出版社[2014] ¥18

UI群英汇——用户体验*交互*视觉设计方法论

徐海波、王羽 等
清华大学出版社[2012] ¥36

体验消费论纲

张恩碧 编
西南财经大学出版社[2010] ¥19

挑战思维极限:勾股定理的365种证明

李迈新
清华大学出版社[2016] ¥24

训练逻辑思维的16种经典趣题

于雷 等
清华大学出版社[2016] ¥23

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号