张正芳:我只想做个清清白白的家庭妇女

2016-08-09作者:沙垚, 周劼人编辑:赵玉烁


顾正秋在《休恋逝水》中回忆:


“大概是1945年初吧,还不足17岁,正芳突然失踪了……这个消息使我很伤心——我俩不是最好的吗?怎么这么重要的事情都没跟我说一声就走了?但转念一想,她这么做,一定有她的苦衷吧?何必怪她呢?只是从此见不到她,心里难免若有所失;以为一辈子再也见不到了!”

 

几十年后,张正芳在北京的寓所向我们平静地道来。


 

“七七事变”,她的父亲失去工作,生活就一点一点落魄了:先是把一楼的客厅租了出去;接着,二楼男女主人的主卧也租了出去;最后,亭子间也有了租客。不仅如此,家中原来的红木家具也尽数变卖。就这样,张正芳和她的父母及三个哥哥,一个曾经富庶的小康之家,就住进了原来那栋房子的“假三层”。尖顶棚的两边斜下来,狭窄的墙壁上有一扇窗,窗下就是张正芳栖身的小窗,甚至伸不开脚。那时的家里,已经困难到连吃饭都吃不饱了。雪上加霜的是,1943年,44岁的父亲患上了肺结核,由于无钱医治,贫病交加,最终,在一个冬天的晚上丢下一家子离世了。父亲一走,一个风雨飘摇的家终于散了架,兄妹四人也只能各自寻找生活门路。

 

那时的张正芳才14周岁, 已是上海滩小名角儿了。但仍在戏校学习的她, 只能靠在学校领点伙食费。“大概相当于现在100斤米吧。 张正芳说, 这些收入也只能勉强维持她和母亲两人的生活, 吃饱饭都很困难。万般无奈之下,母亲改嫁给了日伪政府的一个副官。 当时的张正芳虽然年纪小, 但也寻摸出了其中的 “滋味” :这个人很恶毒,他和我妈结婚,很可能是奔着我来的,一心要拿我做揺钱树……送到小广寒, 或者送到什么长那里去。我知道, 家里不能待了,简直是狼窝了。”于是,她只能借宿在同学家里,左思右想之下,和母亲摊了牌: “这个人要害我, 你要他就没有女儿了。”无奈的母亲也说了真话:“你要是能养活我,我就跟你走。”



离家的哥哥们听说了母亲改嫁的消息,便也逐渐和妈妈脱离了关系。

 

回忆这段往事,张正芳难以平静。她端起水杯,像是喝水,又像是思索:“在戏校的时候,这个长,那个长,还有大资本家,一请吃饭,必然是校董、校长带着我喝顾正秋出去应酬,这样的场合太多了。有时,他们喝多了就说,‘差不多了吧?’老师们说,‘慢慢来,再等两年嘛’。起先我们不懂这些话的意思,可到了十二三岁上,也就逐渐逐渐理解了。”

 

张正芳感慨,到了那个时候,才真正体会到为什么当年父亲不让她学戏!“社会上的‘下九流’,那些剃头的、修脚的、妓女、戏子……任何人都可以侵犯你,仿佛理所当然。在学校时学校要维护威信,还有校长、老师保护我们。可毕业后,离开了戏校你到哪儿唱戏去?要唱戏就要有人来捧你,捧你的人有多少是不怀好意的,你想有一个完整的身体吗?这不可能。老宋家书香门第,我的祖父是前清的秀才,民国之后还在《申报》当过编辑,都是有文化的人,对我来说,怎么可能?”

 

几十年后,张正芳的眼中,依旧是深深的无奈。在那个年代,一个十多岁的少女,仅仅是希望能过上普通人平静的生活,希望能有尊严的活着,却无法仅凭自己的努力就实现这平凡的愿望。她挣扎着,试图在左右为难的夹缝中为自己寻找一种可能。

 

就在这时,张正芳遇到了顾正秋口中的这个“丈夫”。


 

那时,十几岁的张正芳在台上光彩,可每每回到家中,走进弄堂,总被邻里说成是“拖油瓶”(上海方言,妈妈改嫁了,她原来的孩子就是拖油瓶),这让好胜要强的她觉得丢人。经历家变的张正芳早已比同龄人更成熟,改嫁了的母亲无法细致地顾及到她的前途,周遭那些非亲非故的同行、朋友也没几个能真正替她考虑和着想,她只能自己为自己的命运谋划着、争取着——女孩子早晚要家人,也许嫁得一个好人家,清清白白,会比待在梨园行里好吧。

 

不知道是不是这样的想法被周围人观察到、揣测到了。正好就在此时,一位朋友无意间提起,以为姓黄的商人家中夫人亡故,想续弦。

 

朋友口中的黄先生,是南京钱庄里的一位襄里(副经理),一表人才,每次来上海,必然请校长、张正芳、顾正秋一起吃饭,还给张正芳带一些玩具。1945年的春天,张正芳16岁。二八少女风华正茂,对社会上的事情没有太多戒备。她当时只是觉得黄先生人挺好,温文尔雅、知书达理,虽然比她大12岁,但看上去却是真心对待自己,而且能把自己从苦海中解救出来,保持清白。就这样,张正芳选择了相信和托付,她那时提出的唯—要求站,希望黄先生在婚后能赡养她的妈妈,而那位黄先生自然也是一口答应。

 

于是,张正芳还没毕业,就跟着她新婚的丈夫到广南京,她说:“我一心只想着离开那个臭窝,离开上海,离开是非之地,不再唱戏,做个清清白白、普普通通的家庭妇女,去过一种正常的、全新的生活,并把我的母亲也带进幸福里。就是这么简单。


 


1940年代的戏剧名角,面临着一个选择的困境,是要舞台,还是要清白?似乎这样的问题,在今天都没有过时。

 

张正芳的选择,让她此后的人生,与其他传统戏曲演员不尽相同。

 

婚后的生活也算得上美满,夫妻二人相敬如宾,日常生活井井有条。他们南京的家安在了青石街十五号。独门独院、楼上楼下还 算宽敞。张正芳的母亲也跟着到了南京。只是丈夫为了赚钱养家,应酬颇多,有时会很晚才回家。

 

此后,不到半年的时间,张正芳怀孕了。那时,她只想着做个贤妻良母,安此一生。后来顾正秋曾回忆,自己1946年带团在南京演出,时居南京的张正芳不仅把团里的“正”字辈同学都请去家中吃饭,而且还特地做了好多肉松让同学们带回团中改善生活。家宴中一道红烧蹄膀,顾正秋一生未忘。“正芳已是一个能干的妇人,我还是一个未解世事的姑娘呢。”

 

1945年,日本投降,这对全中国的人来说是个天大的好消息。然而,却又成为了张正芳人生的一个转折。那一年,钱庄倒了,丈夫失业了,做生意又赔了很多钱。对于沉浸在小日子中的张正芳,这无疑是个晴天霹雳。然而,更让她没有想到的是,1946年年初,丈夫的弟弟从天津来到南京,带来一个让她无法接受的消息——丈夫并非丧偶,家中那位由父母包办婚姻的妻子当时仍然健在,他们还养育有三个孩子。


 


那位黄先生没有做过多的辩驳。张正芳相信,从日常他们夫妻的感情来看,这至少是一段自由选择、努力经营的感情和婚姻。如果不是时局的变动,丈夫肯定也是希望小两口能在南方从此安稳度日的。至于丈夫家中那位“夫人”,父母之命、媒妁之言,本也没有什么感情基础。只是在那个年代里,能一力抗争、休妻再娶、追求新式婚姻、成为时代先锋的人,毕竟需要太大的勇气。无论是张正芳,还是丈夫黄先生,其实都只是巨大时代变动下微不足道的小人物而已,两人都只是在当时特殊的社会环境下,尽个人最大的努力,在找寻幸福而已。


旧时代女性一次为改变命运所做的努力,却走到了这样的结局。难道仅仅“不谙世事”这样个人的原因,或是“遭人算计”这样一推了之的概括能解释的吗?也许,不身处在当时的境况中,我们谁也没有能力回答如此复杂的问题。

 

“这时你说我怎么办?我回不得家乡,见不得爹娘,只有委曲求全。把孩子带好,认命吧。”这是张正芳最后的决定。

 



内容来源:书问

作者沙垚、周劼人
出版清华大学出版社
定价56元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

不能这样说,不要这么做---给父母的108个忠告

杨冰
清华大学出版社[2015] ¥20

正青春,正能量2:考上清华北大,我们找到方法

学方团队
清华大学出版社[2016] ¥23

正青春,正能量3:考上清华北大,我们塑造心态

学方团队
清华大学出版社[2016] ¥23

正青春,正能量1:考上清华北大,我们经历艰难

学方团队
清华大学出版社[2016] ¥23

告诉世界我能行1:解决让人困惑的40个成长问题

葛永慧, 编著
辽宁人民出版社[2013] ¥8

告诉世界我能行3:掌控决定成败的38个处世细节

葛永慧编著
辽宁人民出版社[2013] ¥8

告诉世界我能行2:规避最容易犯的38个成长错误

李洪本编著
辽宁人民出版社[2013] ¥8

从看见到记住只需要15秒的单词书——举1反N

叶硕 等 编著
清华大学出版社[2014] ¥16

从看见到记住只需要15秒的单词书——举1反1

叶硕 等 编著
清华大学出版社[2014] ¥19

从看见到记住只需要15秒的单词书——举1反几

叶硕 等 编著
清华大学出版社[2014] ¥19

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号