天才和疯子间只差一个惊世之作

2016-08-12作者:[美]伦迪编辑:搜狐读书

提起杰克逊•波洛克,也许很多人会觉得陌生,但他在世界绘画史上享有盛名,他被公认为美国现代绘画摆脱欧洲标准,在国际艺坛建立领导地位的第一功臣,1943年起画作转向抽象艺术,几年后创造了举世闻名的“滴画”。


半个多世纪以来,破洛克的抽象表现主义画作一直背认为是美国自由性格的经典表现,和作品一样广为流传的还有画家的坏脾气和六十年前的今天,一场美国式的传奇死亡。


今天读书君就带大家,走进这位孤僻画家的世界,艺术史总是惊人的相似,天才和疯子之间,无非隔着一个惊世之作而已。


杰克逊•波洛克 


天才波洛克:他终其一生都没有学会画画


杰克逊•波洛克拿起了铅笔,却没法画画。他会弯腰曲背地对着素描本,聚精会神,愁眉苦脸,试图让画笔听从他的心灵。在他的周围,当那些学艺术的学生们毫不费劲地完成了一幅又一幅的作品,波洛克甚至无法准确地画出轮廓。但是,尽管同学们毫不掩饰他们的轻蔑,波洛克也没有放弃。他知道他能用绘画表达什么—只是不知道该如何来表达。


最终,他会让他们见识到,他拥有怎样惊人的天赋,并在这个尽情展示天赋的过程中,开创真正属于美国的第一次艺术运动—抽象表现主义。他的成功从一开始就注定了只能昙花一现,因为他心中住着一个自我毁灭的魔鬼。但在那令人惊异的几年中,波洛克向那些曾经怀疑他的人尽情展现了他的才能。


但他一直都没有学会画画。


波洛克在画室


浪子传奇必备桥段:一个好女人的爱


在纽约,波洛克找到了一个新的支持者,他就是艺术家兼画展主办人约翰•格雷汉姆。他邀请波洛克参加他当时正在组织的一场画展。还有一位名叫李• 科拉思纳的年轻艺术家,也在格雷汉姆的邀请名单上。


在此之前,她曾在1936年的艺术家联盟宴会上见过波洛克。当时波洛克喝得醉醺醺的,跌跌撞撞地冲到她面前,并对她低声说道:“你想不想做爱?”科拉思纳扇了他一个耳光。显然她当时并不知道他叫什么名字,或者之后忘记了这件事,因为,1941年11月,当她听说波洛克也会参加格雷汉姆举办的展览时,她认为自己得见见他。她来到波洛克的画室中,看到他形象凄惨、弓背哈腰地作画,但他不愿给她看自己的作品。


破洛克在作画


她后来说,更让她着迷的是波洛克本人,而不是他的作品。但无论如何,她开始一心一意地追求波洛克,很快两人就住在一起了。


顽固的科拉思纳以前从没有做过一顿饭,把所有的精力都花在了绘画上。现在,她突然成了模范的管家、专业的厨子、一流的推销员。她自己的作品被打入了冷宫。


美 波洛克作品 《1948年作品第五号》 1.4亿美金


有了科拉思纳的支持,有了不再酗酒的理由,波洛克很快就改头换面了。1942 年,他专门为富有的艺术收藏家佩吉•古根海姆的画廊作画,并为她的公寓画了一幅壁画,作画期间古根海姆给了他不少支持。一年以后,他的个人画展吸引了评论家的广泛注意。


创造“滴画“:天才和疯子之间只差一个惊世之作


为了阻止波洛克饮酒狂欢,科拉思纳让波洛克娶她。她在斯普林找到了一所房屋,斯普林是长岛上的一个村子。渐渐地,宁静的乡村生活就像一道魔咒一样改变了波洛克。他不再酗酒,开始认真画画。他将一个旧谷仓作为画室,这个宽敞的空间能堆下他的那些大幅画布。


但那些画布软塌塌的,似乎并不听话,所以波洛克决定把它们放在地上。奇怪的是,他的下一步居然很有逻辑:他决定从画布上方把颜料滴到画布上去。


破洛克的滴画创作


关于波洛克是如何“发明”滴画的,坊间流传着很多故事—有的说他不小心把颜料调得太稀了;有的说他怒气冲冲地扔了一支画笔;有的说他踢翻了一桶颜料—但实际上他什么都没有发明。


别的现代主义画家也曾使用滴洒法,更别提轻弹、泼、洒、喷射、甩掷颜料了。不过,让波洛克显得与众不同的,并不仅仅只有将颜料滴满了整块画布这一点,还包括他采用滴洒法时所表现的卓越技巧。他能做到只在想要滴洒的地方滴洒颜料,具有高度的控制力。对一个长期以来都在努力挣扎着掌握绘画技巧、不会画画,甚至不会临摹的人来说,能拥有这样彻底的控制能力,真是巨大的好处。


破洛克画作《蓝》


在一开始,人们对滴画尚存疑虑。但过了几年,赞扬声四起。一张刊登在1949年8月《生活》杂志上的照片彻底扭转了局势。照片中,波洛克穿着蓝色的牛仔服,嘴上叼着一支烟,倚着他的一幅画站着。这个形象有一种美国式的挑衅意味,并且公众也喜欢这种无须溯源到欧洲的艺术。


戛然而止的死亡:一个美国式结局


波洛克本来有机会结束酗酒,可惜他没有坚持下来。1951年冬天,波洛克又从马车上摔了下来。他开始变得古怪,要么自杀,要么杀死科拉思纳,并开始天天虐待她。起初科拉思纳还试图否认发生的一切,但随后为了自保她开始接受治疗,而且重新画画。此事惹恼了波洛克,分手已然不可避免,尽管最后的导火线并不明确。

破洛克画作 《图形》


波洛克从来不寻花问柳,现在却突然找了个女友—鲁斯•克里格曼,一个妖娆的浅黑肤色女人。她比15年前的科拉思纳更加热烈地追求他。波洛克在科拉思纳面前炫耀自己的风流韵事,科拉思纳负气出走。


科拉思纳去了欧洲,波洛克惊呆了。欣喜万分的克里格曼搬了进来。之后一周左右的时间中,一切风平浪静,但紧接着,波洛克开始把气撒在她的身上。3个星期后,克里格曼就离开了他。


在克里格曼离开的一个星期中,波洛克感到了前所未有的孤独。周末当她带着朋友梅茨格回来时,波洛克依旧闷闷不乐。三人打算去参加一个派对,但波洛克在坐上驾驶座时已经喝得酩酊大醉。他们一路飞驰,当遇上一个小拐弯时,波洛克彻底失控了。汽车撞上了一棵树,整个翻了过去。克里格曼被甩出车外,但她安然无恙。梅茨格被压在车下碾压致死。波洛克则被甩出十多米,当场死亡。


波洛克《死亡》,1934-1935年


第二天早上,科拉思纳在巴黎家中接起电话时,似乎已经预感到发生的一切。“杰克逊死了。” 她抬起头说道。


杰克逊•波洛克的影响力是巨大的。他和威廉•德•库宁、马克•罗斯科等人一样,被尊为抽象派的开山鼻祖。抽象派是第一个起源于美国的艺术流派,它是美国对现代主义的主要贡献,并让纽约一举打败巴黎,摘走了“世界文化之都”的桂冠。


很难想象,如果波洛克活下去,他会在艺术上取得怎样的成就。但这一切都随着他的自杀结束了。他和梵高一样,千真万确死于自杀。他的故事让人叹惋:无须潜心学画,就能成为伟大艺术家的天才,却无力控制自己的情绪和人生。


内容来源:搜狐读书

作者[美]伦迪
出版北京联合出版公司
定价48元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

黎曼猜想漫谈:一场攀登数学高峰的天才盛宴

卢昌海
清华大学出版社[2016] ¥20

天才的史学家——追忆张荫麟

陈润茂、李欣荣
清华大学出版社[2009] ¥16

最后的帝国:沉睡的与惊醒的“满周国”

(德)柯德士著
辽宁人民出版社[2013] ¥9

清华研读间——清华研究生原创作品集

张小平、白本锋
清华大学出版社[2017] ¥33

一个梦一个家

中共沈阳市和平区委员会, 组编
辽宁人民出版社[2016] ¥15

企业间电子商务价值创造:部署、适配与重构的新机制

朱镇、江毅、池毛毛、赵晶
清华大学出版社[2017] ¥29

高校主体间性思想政治教育研究

居峰
清华大学出版社[2015] ¥29

组织间信息系统协同机理及协同度测度研究

王姣
清华大学出版社[2015] ¥24

三间树叶房子

吴带生
清华大学出版社[2014] ¥5

我看与他观——在镜像自我与他性间探问

邓启耀
清华大学出版社[2013] ¥9

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号