“文学已死”,也死不到你手里

2016-08-12作者:陈晓明编辑:北京大学出版社

那些年,杜甫陪无聊的网友们玩得很忙


在新世纪最初几年,中国文坛弥漫着怪异的悲观气氛。例如,2006年,文坛热衷于讨论“梨花体”和“当代文学是垃圾”这样的话题,随后关于“文学已死”的话题也就顺理成章了。


那么文学真的死了吗?如果已死或者将死,它的死因为何?这是一场无聊的YY,还是一次暴风雨之前的准确预言?


“文学已死”的歧义


曾经有人惊呼:“文学死了!互动文本时代来了! 没有了文学等级,没有了文学体裁,没有了诗人、作家的身份意识,没有了文学史…… 我们不再允许任何人把我们的文本,放在虚伪的、僵死的文学秩序中去角逐,这将为我们彻底抹去‘文化控制者’这样一小撮精神特权阶层。文学死了!我唯一的遗憾是,历史给予中国现代文学的时间太短了,从1916到2006,只走了短短90年时间。”


(参见叶匡政:《文学死了!一个互动的文本时代来了!》,载叶匡政新浪博客,2006年10月24日http://blog.sina.com.cn/yekuangzheng。 )



这篇宣言式的文章用了十二个“文学死了”作为口号或段落大意。


“文学已死”到底什么意思?


文学已死,至少有三重含义:其一是文学的终结,这是历史终结、意识形态终结的同义语。文学从此往后就是这样。例如,在消费社会充当一个边缘化的角色;或者说文学从此以后就是一种消费性的文化类型;或者说就是全民皆文学,文学就成为超文本或泛文本,存留于媒体的各个角落,或者存留于博客中,变成片断化的文体或文本。


法国国家图书馆


其二是文学的枯竭,文学再也不能花样翻新。这一观点,其实早在60年代,美国的实验小说家们就感叹过,巴斯、巴塞尔姆、苏珊·桑塔格等人都表达过这样的看法。


实验小说并不是一味把文学推高,或玩弄形式主义的花样,另一方面也在玩弄莱斯利说的填平鸿沟,越过界线,那就是走向大众化,与大众文化同流合污,变成群众性的可操作的文本。实验文学在这一方面与装置艺术和行为艺术是相通的,或者不如说是对后者的呼应。


位于德国格尔利茨的Oberlausitzische科学图书馆


其三或许是真正要死去,寿终正寝的那种死亡。宣称者似乎是在这一意义上来说文学死亡。但这显然不是对文学当今处境与未来命运的恰当阐释。他所呼唤的文学由少数人控制,所谓的批评家、文学史家、大学教授,等等,这些人怎么能控制文学呢?只是因为文学不只是一项个人的创作,同时也是一个民族经典文化教育的一项重要内容。文学在其发展的历史中,一直就与教育联系在一起,写诗作文,不过是中国古代文人教育的最基础的课程。


位于美国华盛顿特区的国会图书馆


不管在创作方面出现何种征兆,文学作为中小学以及大学教育的内容都不会被废除,也就是说都不可能把专业研究者、职业或业余批评家、大学文学教授清除出文学队伍。从常识的角度看,如果我们可以废除文学在教育体系中的作用,或者全面废除教育的话,那么文学真的就可以从“作家、批评家、教授”手中解放出来。为什么一种解放总是要以一些人的被驱除为代价?这还是红小兵的思维:要把皇帝拉下马。


文学到底死没死?


文学在今天并没有死亡,也不会在近期死亡,至于未来一百年、三百年那又当别论。至于说文学与人类同存亡那就没有意义了。



有针锋相对的观点反驳说:“文学会死吗?不会!……文学永远是心灵的,是这个时代最宝贵的财富。……我相信文学正在滋润这个时代贫乏的心灵,被网络与流媒一步步紧逼的文学最终会战胜‘互动文本’的绞杀。历史会证明我的观点!历史会站在我这一边,站在文学这一边!……这个时代的文学是最激动人心的文学!……文学不死!”为了避免情绪化的字眼,我对这段文字只做了节录。我不想在这里去细加评析这些争论,情绪化的说法实无必要。


“互动文本”时代的来临与“文学死亡”是两回事,“文化大革命”就曾经有过互动文本,大字报满天飞,那时谁读文学作品?古今中外的文学作品烧的烧,当废品卖的也就卖掉了。那时谁还会想到有“新时期”?今天的“互动文本”不过是文学“泛化”罢了,它总是以不同的方式植根于传统文学中,如果失去了传统文学的存在、传播和再生,它的存在就变得毫无意义。


阿尔蒙特图书馆


确实,这是一个文学大众化的时代,文学彻底走向大众和个人化。文学也可以轻易演化为商品和事件,一方面是人们说“文学已死”,另一方面则是文学的现场无比热闹盛大,关于文学致富的说法,已经有无数的故事。虽然影视占据更广的影响面,但作为多媒体它无时不在焦虑其文学基础(剧本以及感知世界的原创性)。


在今天,多媒体时代文学的存在方式无疑更加复杂,也更加令人困惑。但这样的表述并不新奇: “没有了文学等级,没有了文学体裁,没有了诗人、作家的身份意识,没有了文学史……”这并不是文学的死亡,甚至不是文学发生的新的事件,这样的事实,一直存在于文学内部,现代以来一直就有一种要摆脱既定秩序和文学史制度的文学,那是文学自我更新渴望的神话式的超越,是在任何时候都不可磨灭的文学的生命冲动。


布拉格国家图书馆


今天反倒没有多少理由去颂扬这样的事件,这些事件如今被掺杂太多的虚假意识,今天,不同诗人、作家的身份意识同样需要建构,文学史也是如此,庶民的胜利意味着另一种文学史要被书写。旧有的文学史也不会轻易崩溃,我说过,只要大学教育存在,瓦解旧有的历史秩序就不是那么容易,尽管大学体制中想瓦解旧有秩序的人大有人在,但也同样是新生代与老一辈的冲突。没有什么稀奇的事件发生,更没有什么福音降临,也没有什么哈姆雷特式的人物,踱着方步说:生存还是死亡?


文学的真正绝境


不过,文学要死,文学将死,这都是即将发生的事件,这样的事件总要到来,就像人之将死,就像鲁迅笔下那个富人家满月的孩子……因为只有人知道人之将死。人当然也知道文学终归要有一死。虽然不是在今天,但我们称之为“今天”的时间标记,总是“将死”的一个不可逆的出发点,文学“将死”,这是文学在每一场变革时期都面临的问题,只是今天显得尤其紧迫而已。


奥地利国家图书馆


文学将死,不是旧有的制度、秩序即将崩溃,而是文学骨子里的创造性的枯竭。小说与诗歌之类的文体,已经难以有什么花样翻新。文学在这里可能是面临枯竭,或者说面临“绝境”了。文学处在网络时代以及视听多媒体的挤压之中,也不得不处在符号和文化的边缘位置,但也正是因为此,文学必然要思考和采取新的表意策略、新的传播方式,或者简要地说,新的写作方式。



内容来源:书问

作者陈晓明
出版北京大学出版社
定价88元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

死刑犯——破解死刑的密码

熊红文
清华大学出版社[2016] ¥25

死在路上也不錯

周榕榕
萬里機構出版有限公司[2011] ¥25

癌症·真相:医生也在读

菠萝
清华大学出版社[2015] ¥21

無糖也甜美

張海洋
萬里機構出版有限公司[2013] ¥39

精神也需要理财

陈德军
清华大学出版社[2009] ¥8

这样做,你也可以成为职场红人

耿兴永
清华大学出版社[2012] ¥14

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号