看烦了撕来撕去,有本事直接动刀啊

2016-08-15作者:陈晓明编辑:北京大学出版社

无论在小说里还是在现实生活里,最烦人的场景莫过于无穷无尽的撕X大战,回顾当代文学的经典作品,把好故事推上高潮的不是嘴皮子而是拼刀子


“动刀”到底有多重要


若要进行一次冷兵器争霸赛,恐怕热闹程度堪比奥运会,什么长枪大锤弓箭床弩,连投石机都争得有模有样。百晓生的《兵器谱》里,排在第一的是如意棒,第二是龙凤环,然后才轮到刀——小李飞刀。


小时候膜拜的神物现在都可以淘宝批发了


但要颁终身成就奖,刀是当仁不让。上至武林至尊屠龙刀,下至街边小摊剃头刀,它不单是冷冰冰的武器,它还是活生生的生活,是人们可以在日常生活获取、保存和使用的工具。


而在文学作品中,只要描写战争和暴力,就不能离开刀。


刀的运用,强化了一种感知世界的角度和方法。


刀所到之处,感性的世界鲜血淋漓,也使感觉抵达身体和世界的某种极限境地。 抗战时期“大刀向鬼子头上砍去”,书写了中国人民的豪情壮志。


一把遗失在当代文学现场的凶器


“刀”的出场总是推动小说叙事迅速抵达高潮,而且多是一种必然性的高潮


“文革”后,因为反思性的文学占据了一个时期的主流,“刀”在文学作品中的表现明显隐退。在先锋派小说中,刀也偶尔露峥嵘,但并不起到决定性的作用,而到了90年代后半期,“刀”又诡异地出现了。



陈应松的《马嘶岭的血案》中,穷困的脚夫九财叔,伙同侄儿,用开山斧砍死了七个找矿队的队员。“只见一道寒光一闪,那黑油油的头发就不见了!”“头上有白花花的东西飞溅出来……”


方方在《水随天去》中描写少年“水下”恋上小姨杀死姨夫的故事,“水下这回径直走到床边,连想都没有想,掀开被子,举起三角铁便朝三霸的头上砸去。只一下,血便溅了出来。……只是一个醉了的人在这五分钟里变成一个死去的人。”


贾平凹老师


不常描写暴力的贾平凹,却也在《秦腔》中用上了刀子,半疯半癫的少年引生用一把剃头刀割下了自己的生殖器。但这不过是个自戕的动作,暴力被打了折扣。


莫言对暴力也有一种特殊的敏感。他对暴力的热衷,体现在他对暴力的历史与历史的暴力的深刻反思上。


锻造一把刀


《月光斩》是一篇以砍头为导引的小说,并未过多渲染暴力场面,而是花费大量笔墨描写那把刀的锻造过程。小说如此丰富意外,隐含着众多的关系项,或许我们能从中读出当代小说中“动刀”的叙事谱系?


当代暴力书写,拓展出了一个强烈刺激感官的视觉世界。这到底是对暴力的迷恋,还是对当代感性世界的可能性的狂热?


暴力的重新出场


“刀”在中国当代文学中的大量使用,至少表明三点:


其一,中国当代文学的叙事主要以乡村为表现对象;


其二,它主要用于表现日常生活的暴力;


其三,它主要表现个人的暴力行为。


《热血高校》剧照


90年代末期至21世纪初期,先锋派的形式主义策略不再能支撑起文学的发展方向。城市文学还很难引领当代小说去开辟新的艺术道路。也是在这一时期,社会矛盾日益明朗化和显性化。原有的革命叙事再也难以缝合现实矛盾,这些矛盾给予无法在艺术性上有所作为的小说提示了新的指向,就是回到现实主义批判的道路上,依赖对当下现实的批判来重新获取合法性。



现实主义文学本来就是合二为一:依赖对历史的深度洞察来达到艺术的完满性。


暴力及美学的暴力因此重新出场,并具备了自己的合法性。


一旦动刀,就会惊心动魄


历史正义退场之后,暴力如何合法化呢


这些不得不动刀的小说,主要是关于底层不堪忍受苦难,转而用刀来表达愤恨的叙事。行使暴力的主体无一例外都是底层贫困人民,强烈的社会批判性,如对暴发户群体的道德批判。对“为富不仁”的原罪控诉,无形中使得暴力几乎具有了合法性——革命几乎呼之欲出


但在当今的小说中,革命的主体与革命的目标都无法建立。这类底层弱势群体无法被定义为革命的群体,其暴力也无法转化为革命正义的暴力,他们的暴力具有非法性。



在这类小说叙事中,暴力堪称是一个在场的逻各斯。暴力终究变成一个孤零零的事件被突显出来。在整个叙事逻辑中,作者最大的底牌,就是那把刀。


刀来自底层,具有个人暴力特征,它对复仇的表达和对社会的敌意,总是呈不可遏止的趋势。



如果说浮士德是因为与上帝打赌而不能停止,那么现代性叙事则是与那把刀打赌,等着那把刀的出现,让一切昭然若揭或者终结。悲剧达到它的最高点,也抵达它最后的结局。


依赖暴力来达到小说叙事的高潮,这是以故事和矛盾冲突为轴心的小说结构必然的美学逻辑。如果没有暴力如期而至,小说叙事就没有高潮,人物和事件的悲剧性震撼力就大打折扣。



转向现实评判的小说,从80年代后期先锋派建构起来的小说叙事背后的哲学思维,转变为社会批判,一种没有政治革命的政治批判。没有哲学与宗教,没有革命的政治,当代小说在思想力度方面很难找到立足点。在这样的前提下,暴力的美学逐渐转化美学的暴力


如何玩弄刀法?


“动刀”是当代小说迷恋的叙事情节,也让当代小说陷入困境。如何玩弄刀法,成为推动情节的一项重要游戏。


阎连科的小说《黑猪毛,白猪毛》中虽然没有动刀,但重要角色李屠户是一个杀猪的。小说中动刀杀猪的背景,喻示着暴力的在场,也是对权力的暴力特性的隐喻。


阎连科老师


作者要的是让暴力处于跃跃欲试的状态,因为,乡村中国如此剧烈的矛盾,如此强大的“压迫”,如此有限的给予,如此酷烈的争夺,都使得那把刀会不安分地四处挥舞,猪和人其实只有一步之遥。


莫言在《月光斩》中对暴力有双重态度,既沉浸于暴力,又试图逃脱暴力。“月光斩”,对于铁匠来说,是完成一件毕生心血之作;对于复仇者来说,是报仇雪恨;对于强盗来说,则是夺人性命。


这篇小说中,莫言也用了刀,但他把刀藏起来了,那把刀没有派上用场,只能虚晃一刀。他甚至嘲弄了刀,嘲弄了刀的漫长的历史谱系,然而,也带着怀恋和哀悼之情。


莫言老师


另一种刀法或针的妙用


在西方现代小说中,刀也是重要的情节推动力量之一。


“那令人眼花缭乱的刀光让他们沉浸在欢愉中……”在《一桩事先张扬的凶杀案》中,一边是如此凶残的砍杀,另一边是不可思议的麻木与激情,前者是硬刀子,后者是软刀子。马尔克斯一直也在描写软刀子,那些不断的错过、疏忽,人们的嫉妒与虚荣,盲目的激情,甚至内心隐隐的仇恨。


马尔克斯


帕慕克的《我的名字叫红》从暴力开始,暴力像魔术一样随处涌现,在历史传说或绘画主题中,似真如幻,似是而非,充满了神话和寓言色彩。这部小说中多处穿插着细密画大师眼睛失明,或被人刺瞎的故事。刀是恐怖的一个背景,是权力、荣誉、爱欲与血缘伦理面临的绝境时刻。但针的出现,使刀变得无足轻重了;针是致命的,是刺在文化上的离奇。


帕慕克


管中窥豹,可见一斑。西方的现代小说也经常“动刀”,但可以作为艺术借鉴的是,叙事中会有更多的化解刀的暴力的可能性出现,尤其是“针”的运用,引发小说在构思和叙述上朝向精细微妙的方位切近,在这一维度上,显示出文化的奇妙和艺术的精湛。


内容来源:书问

作者陈晓明
出版北京大学出版社
定价88元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

证据去哪儿了:法医解剖刀下的真相

王朕乂
清华大学出版社[2017] ¥21

直接补贴政策有哪些黄惠英

黄惠英,陈娟编
西南财经大学出版社[2010] ¥10

淘宝·易趣·拍拍·有啊网上开店从入门到精通

刘贵国、李小龙
清华大学出版社[2010] ¥15

米悦讲故事——原来是这样啊

米悦教育
清华大学出版社[2015] ¥25

菊与刀(中文导读英文版)

[美]本尼迪克特 著 王勋、刘尚毅 等
清华大学出版社[2012] ¥13

淘气包日记3-惹了一屁股麻烦

(意) 万巴, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

阿笨猫.超人来了

冰波著
春风文艺出版社[2013] ¥6

《多多看世界系列》之《多多去小岛》

纸飞机
北京理工大学出版社[2018] ¥10

跟爷爷去打猎

杨永青
清华大学出版社[2016] ¥10

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号