关于偷情这件事,你是哪种“偷窥”者?

2016-08-17作者:[意]弗拉维奥•费布拉罗 , 著编辑:单向街书店

对于偷情事件漩涡中的当事人,你用怎样的标准来评判他们?


一夜之间,一半中国网友都在谈论某明星老婆“偷情”这件事,另一半忙着在网上人肉那对偷情者。


有关当事人的情感财产纠葛,因为事实不清本不想写些什么。正巧单向君这两天因为做选题,手边有一本弗拉维奥·费布拉罗《性与艺术》在翻。书里有一些跟“偷情”相关的内容,倒是蛮有兴趣分享给大家。为谨防被善抡道德大棒的人击中,先声明本文无意为任何人辩护。


从中世纪画作到近代艺术当中,不乏偷欢男女和偷情主题。有了偷情的人,也就有了偷窥的人——站在艺术作品当前的观看者。通过观看这些偷情伴侣,看者满足了自己各种各样的欲望。


游吟诗人眼里“柏拉图”式偷情   

 

历史上有一对著名的偷情者——圆桌骑士兰斯洛特和亚瑟王的王后格尼薇儿。

 

格尼薇儿王后的美丽,据说会令所有人叹息,当兰斯洛特成为她的骑士时,就从此爱上了她,两人发生了私情。他们的“私情”,并不能称为“通奸”,因为他们进行的是“柏拉图式”的精神恋爱,并不包括肉体关系。


两人的私情关系,在下面这幅中世纪画作中得到呈现。


约 1314 年,《兰斯洛特传奇》微型画,伦敦,大英图书馆

 

这幅《兰斯洛特传奇》微型画,根据当时游吟诗人流传的故事而来,重现了他们的偷情画面,但却没有直接的两人的交媾细节,只是显示兰斯洛特与格尼薇儿在被子当中赤身裸体相拥。

 

在 12 世纪,“柏拉图式”的精神偷情,曾是被游吟诗人赞扬的行为。他们将偷情提升到了爱情的层次,这种行为被称叫做“宫廷恋爱”。

 

“宫廷恋爱”有严格的规定:偷情的两人可以赤裸拥抱,互相抚摸,但是不能发生性关系,因为性关系不是“纯粹的爱情”(fin’ amour)的表现。

 

而下面这份手稿的匿名作画者,也遵守了这样偷情的礼节。


兰斯洛特与格尼薇儿的初吻。在图中,王后把骑士的下巴朝她拉近。图片来源:pinterest

 

“宫廷恋爱”被吟游诗人广泛传播,因为它被认为是抑制“激情的力量”的一种形式——哪怕在偷情过程当中,依然有要遵守的规矩。吟游诗人们觉得,激情能让人失去理性,不利于人们缔结婚姻,还可能出现麻烦的私生子问题。


兰斯洛特和格尼薇儿的偷情,最终被亚瑟王撞破——在《兰斯洛特传奇》微型画当中,相拥的两人旁边,还有一扇半开的小门。亚瑟王冲进来后,兰斯洛特就从这扇小门匆匆逃走,而作为偷情的后果,格尼薇儿被处以火刑。


兰斯洛特最后赶来营救,将格尼薇儿带走,在争斗当中,杀死了好几位对亚瑟王忠心耿耿的骑士。


圆桌骑士就此分裂。


讽刺作家笔下虚伪的禁欲者   

 

关于天主教会和禁欲主义最尖刻的笑话,可能都来自于薄伽丘的名著《十日谈》。

 

这部经久不衰的名著讲述的是,14 世纪的意大利佛罗伦萨爆发大瘟疫,十名青年男女到乡村避难,为了解闷互相讲故事消遣,一连讲了十天。

 

在第三天,有人讲了一个修道士和“虔诚的丈夫”的故事——《普乔的故事》:


《修道士普齐奥的故事》,15 世纪,巴黎,法国国家图书馆

 

故事的主人翁修道士,为了和一个女子发生关系,骗她的丈夫、虔诚的老者普乔说:只要连续四十天不得靠近女人,并且躺在可以望见星空的地方,不断祈祷,就可以成为真正的圣徒,获得永久的幸福。

 

于是,当老者普乔在楼顶望着天空祈祷的时候,修道士就和他的年轻妻子同床共枕了。

 

当床铺震动,到屋顶都摇起来的时候,普乔问妻子:“你在干什么呢?”


与修道士同床共枕的妻子

 

妻子回答:“因为斋戒节食,所以我饿得翻来覆去了!”

 

虔诚的丈夫相信,妻子也跟他一样虔诚;却不知,在他仰望天空祈祷,想要接近天堂的时候,他的妻子也快乐地上了天堂。

 

在薄伽丘创作的故事中,可以看到 14 世纪的意大利风貌,偷情现象实际上并不罕见。文艺复兴时期的名著《十日谈》是一本反对宗教禁锢人性的作品,薄伽丘通过讲述很多反讽的故事,表达了在当时惊世骇俗的观点:禁欲是不可能实现的,人类的本能更具有力量。

 

在讽刺作家眼里,偷情欢爱是最容易发生、甚至是符合人性的事情,只有愚蠢的天主教才会对其视而不见。


瞎子眼里不存在的偷情   

 

希腊神话里有一段关于宙斯偷情的故事。

 

希腊天神宙斯是一个多情的神,跟很多女人有染,生下来很多儿子和女儿。有一天,宙斯被马其顿王国王后奥林匹亚的美貌吸引,把自己变成蛇,潜进她的房间当中,要与她在一起。

 

奥林匹亚并没有拒绝。但是这一幕,被她的丈夫菲利普撞见。

 

《诱惑奥林匹亚的宙斯》,朱里奥·罗马诺,1526-1528 年,丘比特和普赛克大厅的壁画(部分)

 

说是“撞见”,但菲利普实际上并没有看到妻子与宙斯偷情的画面。因为宙斯的鹰放出闪电,把他的一只眼睛弄瞎了。在名画《诱惑奥林匹亚的宙斯》中,画家朱里奥·罗马诺表现了这个妻子偷情、丈夫被刺瞎眼的瞬间。

 

其实在历史当中,奥林匹亚这个人物是真实存在的,她和菲利普生下了著名的亚历山大大帝。但菲利普抛弃了她,亚历山大大帝也因此与父亲关系恶劣。于是,亚历山大大帝愿意传播画中的偷情故事——他应该是天神宙斯和母亲偷情生下的儿子,而不是抛弃妻子的菲利普的儿子。

 

在这桩著名的偷情公案中,对于众神之首的宙斯和被刺瞎眼的丈夫,有些人可以看到一种明确的隐喻:一个代表了权力的入侵,另一个代表了因权力胁迫而变得“视而不见”的父亲。


共谋的偷窥者   

 

偶尔在描绘的情爱场面当中,也会出现一个共谋的偷窥者角色。

 

在朱里奥·罗马诺的另一幅名画《两个情人》当中,同床共枕的男人和高等妓女旁边,还有一个即将关上门,却又要多看两眼的老妪。

 

《两个情人》,朱里奥·罗马诺,1524 - 1526 年,木版油画,后复制到帆布上,圣彼得堡,东宫博物馆

 

一个年老色衰的老妪,和两个青春正艳的酮体,偷窥构成了偷情场景中不可或缺的一部分。


而在下面这幅让·雷诺雷·费拉戈纳尔的名画《秋千》中,丈夫愉快地给自己的妻子荡秋千,荡向高空的时候,妻子的裙底正好对着藏在暗处的她的情人。画面左侧的丘比特,目睹这一切,对着对面狂叫的小狗打出“嘘”的手势,让看到这一切的观众,不要告知那位被蒙在鼓里的丈夫。


 《秋千》,让·雷诺雷·费拉戈纳尔,1767 年,帆布油画,83 cm x 65 cm,伦敦,华莱士收藏馆

 

很多时候,偷情和偷窥如同银币的两面。有了旁观者窥视的目光,偷情的过程才得以完整。


热恋中的偷情者   

 

旁观者如薄伽丘,对偷情行为和愚信的丈夫作出了辛辣批判;而入画的窥视者,抱着好奇的心态观赏艳情;那么,偷情者自己会如何看待偷情呢?


但丁的《神曲》当中描述了一对在地狱之中接受惩罚的恋人——保罗和弗朗西斯卡。

 

弗朗西斯卡嫁给了保罗的哥哥。这是一场为了维持家族之间的和平而产生的政治婚姻,两人没有感情。


在这段不幸福的婚姻当中,弗朗西斯卡与保罗一起阅读爱情小说,爱上了彼此,进而发展到偷情。


不幸的是,保罗的哥哥发现了这段不伦之恋,将他俩杀害。但丁在地狱中看见保罗和弗朗西斯卡,因为贪色罪的惩罚,在狂风当中飘荡,不断撞击山崖。


《弗朗西斯卡和保罗》,Ary Scheffer,1855 年,布面油画,171 x 239 cm,巴黎卢浮宫


历史上著名的偷情人、雕塑家罗丹也曾用雕塑作品描绘了弗朗西斯卡与保罗的爱情。

 

19 世纪末,罗丹也陷入婚外情当中,他爱上了另一位极具天赋的雕塑家,同时也是他的模特、助手,比自己小 25 岁的卡米尔·克洛岱尔,而这段恋情影响了两人的创作主题。


罗丹创作的下面这座雕塑作品《私奔的情人》,主角是弗朗西斯卡与保罗,实际就是他与卡米尔——在即将要把两人吹开的地狱的狂风当中,徒劳地、但仍然努力地,想要抓住彼此。


《私奔的情人》,奥古斯特·罗丹,约 1887 年,大理石,高 51 cm,巴黎,罗丹美术馆

 

旁观者在偷情当中看到道德,而偷情者彼此间看到的只有近乎痴狂的迷恋。


《永远的偶像》,奥古斯特·罗丹,约 1889 年,大理石,高 73.2 cm,巴黎,罗丹美术馆

 

在他的另一座雕塑作品《永远的偶像》中,一位男子双膝跪下,去亲吻一个女子的身体,兼具温柔与浪漫情意。

 

现实生活里,罗丹已经有一位结发妻子罗斯·伯雷,并且没有打算离开她——即使在他与卡米尔的十年恋爱当中,他保证过一定会离婚。他甚至签署了一张合同,证明他是属于卡米尔的。


最后,这种疯狂的关系毁灭了卡米尔。她是一位极有天分的雕塑家,但身为一名女性,她有时候连雕塑材料的赞助资金都拿不到,因为女性创作的裸体雕塑仍然是有争议的,即使男性早就可以这样做。


 《华尔兹》,卡米尔·克洛岱尔,1889 年- 1893 年,铜塑,96 cm x 87 cm x 56 cm,巴黎,罗丹美术馆

 

在卡米尔创作的《华尔兹》当中,男女舞者忘情起舞,交融在一起。但在创作《华尔兹》的过程当中,她与罗丹的关系恶化,罗丹退出了这段感情。除了帮她付房租的罗丹之外,在财务上支持她的只有非常认可她的雕塑才能的父亲。在父亲死去、罗丹与她分手后,卡米尔发现自己流落街头。

 

她的哥哥最后把她送进了疯人院,她再也没有从里面出来,直到三十年后去世。 


关于偷情这件事:

吟游诗人看到了克己复礼的宫廷恋爱;

讽刺作家看到了虚伪的禁欲主义和不加分辨的虔诚;

大多旁观者从中满足了对于性和淫乱的好奇;

更有利益关系人,出于各种目的编造偷情的传说;

又或者,在偷情者本人眼里,只看得到对彼此的迷恋,必须要在一起的欲望。


那么,问题来了:


关于偷情这件事,你是哪种“偷窥者”?

对于偷情事件漩涡中的当事人,你用怎样的标准来评判他们?

 

用超现实主义画家勒内·马格利特的一幅画来结尾吧:

 

《情人》,勒内·马格利特,1928 年,73.4 x 54 cm,现代艺术博物馆,纽约

 

画面当中,两位情人热烈亲吻,但是他们的脸上却都蒙着一块白布。


无论他们如何深爱彼此,他们都永远看不见对方的脸,和对方真正的表情。


本文部分画作和史实分析参考弗拉维奥·费布拉罗《性与艺术》,广西师范大学出版社出版,贺艳飞译。


内容来源:书问

书名 性与艺术
作者[意]弗拉维奥•费布拉罗 , 著
出版广西师范大学出版社
定价168元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

我从哪里来

朱惠芳
清华大学出版社[2016] ¥8

建筑是什么——关于当今中国建筑的思考

季元振
清华大学出版社[2010] ¥3

世界第一好懂的经济学——关于经济学的100个故事

肖胜平
清华大学出版社[2014] ¥10

非虚构 时代记录者与叙事精神

周逵
清华大学出版社[2017] ¥41

服务+:关于服务的常识、评断与狂想

袁道唯
清华大学出版社[2016] ¥35

行走 阅读——关于欧洲的笔记

顾功尧
清华大学出版社[2013] ¥15

价值伦理:关于性和谐的本体论分析

胡晓萍, 著
西南财经大学出版社[2007] ¥12

内向性格者爱情指南

[美]香农·科拉柯夫斯基 著,常润芳 译
清华大学出版社[2017] ¥23

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号