威尼斯狂欢节见闻:“面具贵族”与“伟大的平衡者”

2016-08-19作者:刘雪枫著编辑:谢爽

曾经有诗人称威尼斯狂欢节的面具与变装是一个“伟大的平衡者”,它可以使平民扮成绅士贵妇,也可让淑女扮成娼妓,无怪乎17、18世纪的意大利贵族有“面具贵族”之谓,这大概也是狂欢节同时受到贵族和百姓喜爱的原因吧。


1月底我在法国南部“蔚蓝海岸”之尼斯,看到街头商店已在出售狂欢节用品,便为自己不能等到2月中旬参加历史悠久的“尼斯狂欢节”而遗憾不已。友人用短信提醒我,说你2月上旬在意大利停留期间,可正是名气更大的“威尼斯狂欢节”高潮。这简直是当头棒喝,令我如梦方醒。还犹豫什么,我是星期六到米兰,那么星期天就去威尼斯。


 

从鲜花遍地的意法边境城市温蒂梅利亚乘火车到米兰不足三个小时,在米兰吃过午饭后,下午即去小提琴制造之乡克雷莫纳和“利戈莱托之城”曼图瓦。晚上过了七点以后,曼图瓦便没有直接回米兰的列车,我只好决定先去离此较近的维罗纳,相信那里定有许多从威尼斯开往米兰的车。

 

在维罗纳车站的候车室及月台上就能感受到狂欢节的气氛。与冷冷清清的曼图瓦车站相比,这里热闹非凡,带小丑帽子和面具的大有人在,他们一定是从威尼斯回米兰顺便在维罗纳下车游玩的。


 

将近九时许,威尼斯开过来的列车到站,车上人很多,多数人脸上绘有美丽奇幻的装饰图案,帽子和面具也随处可见。此时我真是激动万分,想到明天就要身临其境,不知晚上还能否睡踏实啊。

 

清晨我几乎是赶天亮后的第一班车,但还是发现人多得恐怖,连日来我在法国、西班牙和意大利乘坐火车,可从来没遇到过这么多人。还差半个多小时才开车,可车上的座位已经基本满了,尤其是一等车厢每个包房都人挨人地坐着,还不如二等车厢宽敞。我当然相信这些人都是和我一样去狂欢节看热闹的,所以对他们随身携带的“大件行李”并未留心,只是看到他们被难以抑制的兴奋搞得坐立不安心有不屑,不就是去“看”狂欢节嘛,值得这么一遍遍地进进出出、窜来窜去吗?


 

沿途车站还是有大量人涌上车来,过了距威尼斯还有一小时车程的维琴查之后,车上人便蠢蠢欲动,他们开始互相往脸上化妆,手法熟练,各个堪称艺术家,一弯月亮、一轮太阳、一颗星星甚至一个美人痣,都图案新奇,色彩搭配非常漂亮。我所在包厢内有个女孩容貌很是一般,却是心灵手巧,别人画的经她巧手随意点几下,便立刻活泛生动起来。有别的车厢路过此处的男孩也会让她在脸上补几笔,后来她干脆站在过道上,见到有脸上化妆的走过来就给人家再画两下,然后拿镜子给人看,喜得所有人都对她竖大拇指。


 

然后他们就开始换衣服,大大的包袱一抖落,什么乱七八糟的衣服全出来了,有丑角的、医生的、警察的、印度人的、马戏团的……我赶紧拿出相机,还没等征求他们意见,他们便都一个个对着镜头大摆造型,衣服穿到一半的也急忙左掩右盖,应付拍摄。等我忙完同包厢里的人,车已经驶过帕杜瓦,再有二十分钟就到威尼斯,我得抓紧时间去趟卫生间。一到两节车厢的结合部可就不得了啦,那里已被穿戴整齐的年轻人挤得水泄不通,好几个人的手都把着车门把手,恨不能马上就拉开门跳下去。奇怪的是,在这般场景面前,我的兴奋竟没有增量,以为狂欢节不过如此,不就是一帮子年轻人瞎穿衣服吗,说实在话,除了他们脸上绘的图案我觉得别具风情外,对他们选的衣服确实不敢恭维。


 

列车慢慢驶入站台,我觉得此时原来是“条条铁路通威尼斯”啊。至少有三辆列车在同时进站,而在此之前片刻一定还有数辆,因为所有站台都被花花绿绿的人铺满,我跳下火车等于跳入人的海洋,再往前挪一步都很困难。就是在这种人人空间局促的情况下,还是有许多人在当众变装。有一家五六口齐上阵的,爹妈先给三四个孩子忙乎,穿衣服,戴面具,然后便不管孩子,自己或者互相在脸上连画带欣赏。人流不动大多是被这种情景堵住的,眼见得大有就在此处欢度狂欢节之势。


 

我费了很大劲突围而出,桑塔•露琪亚车站大厅仍然是人挤人,比咱们春运高峰还要火爆几分。好不容易站到面对站前广场和运河码头的大门台阶上,顿时被眼前的景象彻底惊呆了。运河两岸巴洛克和哥特风格的教堂、宫殿林立,有优美曲线的河道川流不息地漂着各种船只。蓝天白云下到处是鼎沸的人群,他们身着从文艺复兴、洛可可到巴洛克时期的宫廷华服美饰,头顶假发,脸戴高级的沃尔托白面具,在古代乐器演奏的维瓦尔第和科莱里音乐伴奏下,或翩翩起舞,或闲适优雅地走来走去。相同的人团有好几个,都在各显神通地聚拢人气,对摄影摄像镜头充满渴望,当然也绝对欢迎多多益善的人与他们合影留念。我一开始以为他们是卖艺的艺术家,很快便发现这纯属自娱自乐,引得众人拍照加合影乃是他们最大的乐趣与满足。

 

乘坐所谓的“水上巴士”到圣马可广场显然要付出时间上的巨大代价,购票的队伍已经排得望不到尾,倒并非这些人脚懒,而是乘船走运河可以看到两岸数不清的各种风格的巍峨建筑,其中当然包括我原本打算必看的瓦格纳逝世之地温德拉敏•卡莱尔吉宫和威尼斯最杰出的哥特式建筑—金宅。


 

绝大多数人还是选择步行涌往圣马可广场。我现在后悔没能让火车上那个小丫头在我脸上绘一个图案,因为在站前广场不仅排很长的队,还要付五六个欧元。这样的画脸处至少有十几个,各个生意兴隆,应接不暇。我真是再也按捺不住亢奋的激动,急急忙忙地在赤脚修士桥旁边的面具摊上买一个红色面具挂到脸上,对二十欧元的要价居然毫无吝惜。一旦面具上脸,便感觉大不一样,以为自己已经混入狂欢的队伍。只是这面具虽然做得比较精致,却并不适合黄种人的脸型,戴一会儿就觉得眼皮上的压力越来越大,鼻梁也撑不住它,一个劲儿地下滑。想那欧洲人高鼻梁,深眼窝,这面具就是专给他们戴的。我要想舒服点,只能不伦不类地将面具架到额头上,再在脑后把带子系紧,看上去就跟戴一副FERRE的大墨镜似的。


 

虽然威尼斯地形复杂,街巷不计其数,且死胡同极多,但是没有一个人看地图,只管随着人流往前走就是。前面也经常碰到瞎带路的,不断将众人领到胡同尽处的河边再无路可去,只好互相耸耸肩膀再转过身来通知身后的人“后队变前队,前队变后队”鱼贯撤出。快到著名的“里亚尔托桥”时,挤满狭窄胡同的人就寸步难行了,好在到这来的人修养都不错,没有粗鲁硬挤的,何况身边有的是美女,而且是穿华服戴面具的美女,既不怕挤,更不愁时光流淌。我看了一下时间,从赤脚修士桥走到里亚尔托桥,总共用去一个半小时。不过这不算什么,真正的考验是从里亚尔托桥到圣马可广场这段路。首先那么宽的桥能够上去就不容易,桥下是市场,大量的人挤在这里一动不动。桥两旁的河岸边是饭馆和咖啡馆,屋里屋外都坐满了人。坐在外面的大多表情很牛,因为他们付出的是高于室内座位三四倍的价钱,还占据了道路面积的四分之三,可行路人即使再拥挤,都小心着不去碰他们一下,这一点我看着很为之心折。


 

我从河边往桥上看去,才明白那桥为何难上了,上边的人顺着台阶高高矮矮地一个个竖在那里,只顾看光景,摆姿势,根本没有挪窝的意思,这场面本身就够气派,想想那些脑袋可都是经过装饰的,各种各样的脸都有,不就是给在下面呷酒闲坐的人欣赏的吗?当然啦,下面坐着的人也在给他们欣赏啊,他们当中还真有几位气度不凡的男女,戴的面具一看就是名贵精品,上面的金银珠宝如果不是真的也足以乱真。


 

又费了十几分钟,总算捱过里亚尔托桥,下桥又进胡同,出胡同又遇到桥,还是上不去。一大群身着空手道或剑道武士服的年轻人占据了这座小小的拱桥,他们的背景是狭窄的河道与两侧的古朴民居,河上有一只接一只的“贡朵拉”从远处拐弯处划过来。所有的路过者都可以簇拥在这群“空手道”高手(他们经常摆“出招”的架势,还把身上插的木剑拔出来比比划划)身边拍照,最多时有三十多人,而对准他们的少说也有十几个相机。这么多素不相识的人挤在一起胡乱合影,这可是我从前想都没有想过的事情,顿觉刺激无比,便也混进去被别人照了一顿,可惜自己并没有留下这个奇妙场面的照片。


 

过了桥,继续挤行在胡同里,突然感觉腰被后面的人搂住了,回头一看,搂我的是一位脸涂得白白的日本艺妓,这是一个欧洲小伙子装扮的,头上戴的假发套,身穿和服,走着一扭一扭的碎步,还蛮像那么一回事。他大概把我当成日本人了,我也不说破,随着他的步点也跟着扭了几下,还不忘回他几句日语,惹得他哈哈大笑,开心不已。他的女朋友这时凑上来,那才是如假包换的日本人,此时一身褴褛皮衣,戴的是猫女的面罩,无奈个子太矮腿太粗,长筒靴紧得随时有绷裂的危险。

 

到了圣巴尔托罗梅奥广场,见几个年轻美貌的女警察站在那里,不断向行人指示着往圣马可广场的方向。有些冒失鬼以为这警察也是化装的,竟不打招呼就往她们身边一站让同伴拍照,结果被威严地喝令离开。我觉得场面有趣,刚一举起相机,便被对方打出停止的手势,看着确实有点恐惧,兴致当然也被扫了不少。不过正因有漂亮女警的疏散指点,大伙儿不再只跟定一伙人走,队伍被分成四五支钻入不同胡同,结果都殊途同归地顺利来到圣马可广场。


 

被长长的壮观得有些夸张的回廊围绕的圣马可广场已经是沸腾的海洋,我从阴暗狭窄的胡同一出来,眼前一片豁亮,已经西斜的阳光刺得我睁不开眼睛,只见黑压压成群的鸽子扑拉拉地飞过来飞过去。我就像到了另外一个世界,或者是一头扎进了游泳池,在一个瞬间耳朵甚至听不到什么动静。广场上所有有利地形都被富有创意、各擅胜场的变装人占据着,雕像或者圆柱下面的基座往往站着和坐着的都是文艺复兴时期的贵妇,她们脸上的面具极为精美巧妙,镶在上面的金银在阳光下熠熠闪烁,面具后的眼神迷惘而神秘。如果是两个人以上,她们头凑在一起交谈时的神情格外令人心动。一般这样有一定造型效果的化装者是不许游客上前合影的,但你可以对着她们乱照,甚至将镜头贴近她们的脸都没问题。


 

几乎呈封闭式的长方形广场是狂欢节的心脏,这里有各路化装者的行列,你只看人流在甩来甩去,就知道哪里有队伍过来。一会儿是古埃及的法老仪仗,一会儿是春天女神率领的花女漫天抛洒鲜花,还有印度和阿拉伯的混合,当然都是古代的后宫气象,女人身上艳丽闪光的绸缎与婀娜的腰肢极具魅惑之气。一小撮身穿黑衣脸戴死神白面具的人手持粗粗的绞索套,见到年轻漂亮的女孩就冷不防将绞索套到她颈上,引来阵阵尖叫,但越来越多的中老年妇女主动要求将脑袋伸进绞索与死神合影就不太好玩儿了。我最感兴趣也最佩服的是一支中世纪骑士小队,大约有十多人,各个重盔重甲,唏哩哗啦走一步都很费力气,还要右手执剑,左手或持盾或擎旗。我曾经在西班牙托莱多制作盔甲和兵器的手工作坊打听过骑士行头的价格,光一个遮面头盔就近一千欧元,一块胸甲六百欧元,这样粗粗估算,一位骑士全身连穿带拿,没有三万人民币是绝对下不来的。我说这些是因为大多数化了装来参加狂欢节的人穿的基本都是真货而非戏装,别的价格我不清楚,但骑士的行头我还是识货的,甚至在巴塞罗那花二百欧元买过一个盾牌送给我爸,我爸一把它挂到墙上,旁边那个什么“万博牌”的骑士剑立即黯淡无光,寒酸之极,我爸执意要把它扔了,让我再买一把西班牙古剑。


 

广场中间有一个搭起的木台,站在上面视野很棒,人人都可以上去,就看你挤功如何。木台中间的人都席地而坐大吃大喝,四周凭栏一个挨一个竖满了人,光都透不进来,这个场面滑稽透了。更好玩的是,当我将镜头对准坐在地上喝红酒吃汉堡的一对恶鬼装扮的情侣时,男的竟停止咀嚼,要女的把脸凑过来,当众为我的快门接一个深情大吻,然后便友好地向我摆手致意。


 

只要是成阵势的游行队伍就有众人围堵,零星的没有落脚点的散兵游勇此时无人理会,即使他们化装很有特点也不再吸引眼球。对于第一次见到这种场面的我来说,眼睛完全不够用,一遇到人多挤不进去就高举相机镜头朝下一通狂拍都不知拍些什么,当然也没有时间“回放”。不过我还是“出于同情和理解”,不时将镜头对准盛装而万分惆怅的孤独者,每当这个时候,他们总是让我等一等,再去召唤已经化整为零的伙伴,共同为我在最好的背景下摆出最佳姿势让我拍照。此时我真的是好感动,一股暖流顿时涌遍全身。还有一对古装母女,长裙曳地,各执一花篮携手前行。我想拍她们的背影,结果她们似有感应地回过身来,还不忘在夕阳下调好脸部光线角度,让甜美微笑的面孔沐浴在温暖的冬日阳光下。


 

在这幸福惬意的时刻,我一下子理会了狂欢节的真谛。不管随之而来的节目还会有多精彩多丰富,仅就目前所见,我认为这个传统节日就是一次自我放纵,一次人与人之间无界线的袒露表白,人们通过变装和面具,隐去原有的身份,不分尊贵贫贱,在同一场所相聚狂欢。曾经有诗人称威尼斯狂欢节的面具与变装是一个“伟大的平衡者”,它可以使平民扮成绅士贵妇,也可让淑女扮成娼妓,无怪乎17、18世纪的意大利贵族有“面具贵族”之谓,这大概也是狂欢节同时受到贵族和百姓喜爱的原因吧。


内容来源:书问

作者刘雪枫著
出版北京大学出版社
定价25元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

大个子老鼠小个子猫院彩色注音版. 狂欢节的惊喜

周锐 著;郑凯军 绘
春风文艺出版社[2013] ¥5

魔法学校.影子面具(小布老虎丛书)

葛竞, 著
春风文艺出版社[2015] ¥5

见闻札记

[[美]华盛顿·欧文 刘荣跃 译
清华大学出版社[2015] ¥19

非平衡态热力学概论(第2版)

艾树涛
清华大学出版社[2017] ¥21

成就伟大公司

《清华管理评论》
清华大学出版社[2017] ¥23

跟我学SAP HANA——做大数据时代的领航者

尹东升、陈磊、周斌
清华大学出版社[2014] ¥26

非虚构 时代记录者与叙事精神

周逵
清华大学出版社[2017] ¥41

内向性格者爱情指南

[美]香农·科拉柯夫斯基 著,常润芳 译
清华大学出版社[2017] ¥23

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号