郝景芳凭借《北京折叠》摘得雨果奖,却自称清华“学渣”

2016-08-22作者:郝景芳编辑:谢爽

北京时间2016年8月21日上午9点,第74届雨果奖颁奖典礼在美国堪萨斯城举行,80后科幻女作家郝景芳凭借《北京折叠》摘得中短篇小说奖。这是继2015年刘慈欣《三体》获奖之后,中国作家再次获得雨果奖。





郝景芳


新生代科幻作家。2002年获第四届新概念作文大赛一等奖。2006年毕业于清华大学物理系,2013年取得清华大学经管学院博士学位。她以《谷神的飞翔》获2007年首届九州奖暨第二届“原创之星”征文大赛一等奖,又以《祖母家的夏天》获2007年《科幻世界》科幻小说银河奖读者提名奖。在《科幻世界》、《萌芽》、《新科学》、《幻想1+1》、《新幻界》等杂志均发表过文章,是《东方文化周刊》专栏撰稿人。出版有长篇小说《流浪玛厄斯》、短篇小说集《星旅人》、游记《时光里的欧洲》等。


郝景芳曾经这样回忆到她的本科生活:大二考完试后她去“抱助教大腿”,想装可怜蹭些分数。助教给她一张同班同学的满分卷子,“那整张卷子那么干净整洁,写满了云淡风轻的潇洒。”她回忆到,那种云淡风轻的干净整洁,给了自己极大震撼。“那就是自我感觉最渣的时刻。”



对于科幻,对于写作,郝景芳有着自己的看法,她认为:“幻想小说写的是心里的世界。它们有的是世界的投影,有的是镜像,有的是反转,也有的是毫无关系的延伸。它们有的存在,有的不存在。它们有的看似与生活世界一样,但实际只是幻影的叠加。所有的世界存在于写作时的心里,“星旅人”就是这些世界之间的人。”



“告诉我一些迷人的星球吧,我不喜欢残酷和恶心的场面。”你说。


“好吧,”我笑着点点头。


❤希希拉加❤


希希拉加是一个迷人的星球,鲜花和湖泊让所有旅人过目不忘。在希希拉加,你见不到一寸裸露的土壤,每一块陆地都被植物所覆盖,细微如丝的阿努阿草,高耸入云的苦青青树,还有许许多多种一般人叫不上名字,甚至想不出模样的奇异的水果,散发着各种诱人香气。

       

希希拉加人从来不需要为生存烦恼,他们寿命很长,新陈代谢很慢,天敌也很少。他们采食各种植物的果实,住在一种叫做爱卡呀的大树里面。这种树的树干是圆环形,内环直径刚好够一个成年人舒服地躺下,于是他们世世代代睡在爱卡呀里面,晴天时树枝散向四周;下雨时则会张起来,叶子撑成大伞。


      

初来希希拉加的人都会迷惑,不知道在这样的星球上,怎么能够诞生文明,因为在他们看来,一个缺少危机与竞争的地方,生命不需要智慧也能存活得很好。然而这里的确有文明存在,而且绮丽活跃,创造性十足。

     

很多旅人来到这里的第一反应是以后年老可以来此安享晚年,他们多半会以为最大的障碍将是饮食不惯,于是总是迫不及待而又小心翼翼地尝试这里的每一种水果。然而待他们住上一段时间,享受过足够数量的当地人的盛宴,他们便会惊异地发现,他们喜欢这里的每一种食品和每一朵鲜花,但他们却不能忍受这里的生活,尤其是老人,更无法忍受。

      

希希拉加人一出生就学会说谎,事实上,这是他们生活中最重要的事情。他们一生都在不断地编造,编造各种发生过和没有发生过的故事,把它们写下来、画下来、唱出来,但从来不记住。他们从来不在乎语言是否与真实相符,有趣是他们说话的唯一标准。如果你问他们关于希希拉加的历史,他们会告诉你一百个版本,没有人否定其他人的说法,因为每时每刻,他们都在进行着自我否定。


      

在希希拉加,人们总是说着“好,我会做”但其实什么都不做,并没有人把这样的话当真,但是各种各样的约定总会让生活更丰富多彩。只有极少数的情况,人们会按照自己所说的去做,但那总需要特殊的理由。如果有个约会,两个人碰巧都信守了承诺,那么他们多半会结合在一起,一起生活。当然,这样的事情并不算常见,很多人一生都独自度过。希希拉加人并没有觉得这样有什么不好,正相反,当他们听说了其他星球人口过剩的困境,便更加认为自己的星球才是最懂得生活的一颗。

      

于是,在希希拉加上诞生了极为灿烂的文学、艺术以及历史学,成为远近闻名的文化中心。很多外乡人都慕名而来,希望能在某棵树冠下的草丛里,听一听当地人随口讲述的家族的故事。


      

曾经有一些人怀疑,在这样的星球上能不能有稳定的社会构成,他们总是把希希拉加想象成一个完全没有政府和商业的混乱的国度。然而他们错了,希希拉加政治文明发达,水果出口生意稳定地进行了几个世纪,说谎的语言方式从未给这些进程带来麻烦,反倒有所促进。希希拉加唯一缺少的是科学,这里每颗聪慧的头脑都知道一些世界的奥秘,然而这些碎片却从未有机会拼在一起。

   

❤皮姆亚奇❤

      

皮姆亚奇是另一个让你弄不清历史的地方,你在这颗星球的博物馆、酒馆和旅馆中,将会听到不同版本的往昔的故事,你会陷入迷惑,因为每一个讲述者的表情都真诚投入得让你不得不相信,然而那些故事却彼此无法相容。

    

皮姆亚奇的风景写满了传奇,严格来讲,它几乎不能算是一颗球形的星星。皮姆亚奇的南北半球海拔落差巨大,一面几乎垂直的峭壁连绵横亘在赤道附近,将星球隔绝成两个截然不同的世界,头上冰雪皑皑,脚下沧海茫茫。而城市就建在这面看上去无边无际的墙上,从天到海,轻盈凹陷的房屋和完美的上下通路,就像一幅巨画接受光芒的检阅。


     

没有人真正知道这个国度建造的历史,你能听到的,只是现在居民们各种版本的浪漫讲述。每个故事都很激动人心,有些充满热血传奇,有些悲壮而苍凉,也有些包含了催人泪下的爱情,当然,这强烈取决于讲述者的年龄和性别。没人能给出一个让所有人信服的结论,皮姆亚奇就这样在唇齿流传间,一天比一天更增加了神秘的魅力。

    

很多人被这里奇妙的风景和故事所吸引,逗留在这里不愿离去。这是一个无比开放而包容的星球,让每一个旅人快乐地融入,幸福地生活。旅人定居下来,也在悬崖上建造自己的房子,他们将自己听到的故事讲给新的来客,他们心满意足,逐渐成为这里新的主人。

    

这样的陶醉会一直持续,直到某一天,他们突然在自己的身上领悟到事实的真相。他们会忽然间发觉,皮姆亚奇其实早就已经在无数微妙的蛛丝马迹中彰显了真正的历史:原来所有人都一样,原来这颗星球上只有旅人,而没有真正的主人和继承者。


    

是的,皮姆亚奇曾经是一颗有着辉煌历史的星球,但不知为了什么被弃置了,皮姆亚奇人远离了他们的家园,只留下一座晶莹的空城,让误打误撞而来的星际旅人们目瞪口呆。他们也许留下了无人能懂的只言片语,也许只是在建筑的缝隙里种下一些隐喻,任凭它们在后来者的头脑中生根发芽,生成关于这颗星球过往的最绚丽的幻想。

    

没有人知道是谁最早发现了这座无人居住的国度,旅人们的历史也在一代代流传间,有意无意地消逝在空中。所有定居下来的旅人都希望自己是真正的皮姆亚奇人,他们守护着这颗星球,矢志不渝地扮演着热情的主人的角色,直到最后,连自己都以为这里就是自己从始至终的故土。


    

几乎没有外人能发觉皮姆亚奇的秘密,除了一些走过星空许多角落的真正的流浪者。他们会敏锐地察觉,这里的人们总会太多次提到自己是皮姆亚奇人,而这一点,在大多数原著民主导的星球上,常常被人轻易地忘记。

     

❤平支沃❤

    

除了皮姆亚奇,星海中恐怕只有在平支沃,你才能见到这么多来自不同地方的生物,带着各自迥异的习俗与文明,在这颗小行星上碰撞、交汇,擦出火花。

     

平支沃不算大,也不算小,四季温润,气候平和。平原广袤,缺少高山,大地只有微弱的起伏,在与天空交界处画出柔软的曲线。这里有普通星球拥有的一切,但除此之外便再无其他。这里有肥沃的土地,丰富的矿产,多样的动植物,也有让所有旅人载歌载舞的灌木围成的广场,但也仅限于此,再没有什么令人惊奇的地方。


    

平支沃的居民亦如此,平凡无奇。他们属于一类很普通的哺乳动物,个头不大,朴实而善良,容易知足,社会结构松散无比,但人们彼此相处得颇为和谐。

    

如果说平支沃人有什么与众不同的地方,那可能就算是他们出奇的好脾气了。人们很少见到他们吵架,无论是跟自己人,还是跟形形色色的星际来客们。他们善于倾听,无论大人还是孩子,听人讲话时总是瞪着圆圆的大眼睛,频频点头,脸上一副恍然大悟的陶醉模样。

    

对于当地居民这种良好的品性,宇宙中最聪慧的野心家们全都想到了它的利用价值,暗中较劲。是的,有谁不想统治这样一个国度呢?各种各样可以利用的资源,舒适的居住环境,还有,也是最重要的一点,多条航线交汇的黄金地理位置。



于是,教育家来了,传教士来了,政治演说者来了,革命者和记者也来了,他们为平支沃人描述着一个又一个天堂般的国度,阐述着一种又一种完美的理念,而平支沃人一次又一次发出由衷的赞叹,一回又一回接受了新的观点。更有甚者,有些球星竟然直接派出了“督者”,堂而皇之地坐上这个星球的最高宝座,居民们却也并未反对,甚至连一点意见都没有。

    

然而,当这些令人得意洋洋的表象流过之后,这些外星来客便不约而同地失望起来,日子越久,便越发失望。平支沃人从未受到任何一方的鼓吹,即便是相当赞同的教义,也从来没试图遵照去做。他们一边对法制健全的社会赞叹不已,一边对远道而来的立法者所制定的一切规则置若罔闻。

    

对于这种态度,所有踌躇满志的野心家都无可奈何,因为他们发现,平支沃人的这种言行不一并非来自深谋远虑的伪装,而仅仅是一种生活习惯。面对质询,他们会莫名其妙地说:“是的,你说得很正确,可是世界上正确的东西太多了,正确又如何呢?”


    

有些星球忍不住了,试图策划强行武力征服,然而总是立刻就有其他星球加以干预,权力与军事的微妙制衡将每一场可能的冲突化解在平支沃的大气之外。

     

于是,平支沃作为一个外来者聚集的中心,成为了星海中心最为原生态的一个地方。

   

“你喜欢吗,这些故事?”

    

“喜欢,不过,又有点不喜欢。为什么每一个星球上都挤满了来自外星的游人呢?这让我有点不舒服,好像动物园。”

   

“嗯,你说得没错,我也不喜欢这样。一个星球的指纹总是这样一点点模糊了面貌。好吧,让我们来讲一些真正原著民的故事吧。”


内容来源:书问

书名 星旅人
作者郝景芳
出版清华大学出版社
定价30元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

雨果

袁子茵
辽宁人民出版社[2014] ¥6

我的不周山(国际安徒生奖提名奖作家系列)

孙幼军
春风文艺出版社[2015] ¥7

星.纪.原 ——第四届全球华语科幻星云奖获奖作品集

董仁威 姚海军
清华大学出版社[2014] ¥29

父父子子:喊你只需要两个字,懂你却用了一生

钱理群 编 鲁迅、周作人丰子恺、梁实秋等著
北京时代华文书局[2018] ¥9

国际安奖提名书系-绒兔子找耳朵(彩色注音)

孙幼军, 著
春风文艺出版社[2015] ¥7

红蜻蜓(安奖书系)

金波
春风文艺出版社[2015] ¥7

星旅人

郝景芳
清华大学出版社[2011] ¥12

巴黎圣母院

(法) 雨果, 著
辽宁人民出版社[2016] ¥11

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号