《荒野猎人》:无法之境与美国人的原罪

2016-08-23作者:林海, 著编辑:谢爽

让“小李子”圆梦奥斯卡的《荒野猎人》,讲述了荒野猎人格拉斯在受伤后遭遇队友抛弃与背叛,在濒死之际挣扎生还,并向仇人复仇的故事。影片重现了蛮荒之境中,人与同类、与动物、与大自然之间的斗争及和解,场面惊心动魄、扣人心弦。


 

复仇故事背后的历史显影

 

其实,对于“荒野猎人”这个中文译名,网上有读者提出过不同意见:“The Revenant”,其含义为“幽灵”或是“还魂者”,这个名字能清晰地表现出复仇的主题。而荒野开拓和印第安人的背景,则令复仇主题悄然变奏。美国猎手、法国商人、阿利卡拉族、波尼族之间的微妙关联随之展现,显影出表层“复仇”叙事之下的历史地貌。


 

对美国史略有了解的读者,对美国的西进运动一定不会感到陌生。这场被认为是“19 世纪美国最重要的发展之一”的西部扩张,使大量的,甚至可以说几乎全部的印第安人或生活无着(为了让印第安人出让土地,北美移民曾尝试以灭绝野牛的方式来迫使他们“定居”),或被强行驱逐,甚或惨遭屠杀。长久以来,这个事实成为扎在美国文化当中难以清晰言说和再现的某种原罪。《荒野猎人》选取的历史节点正是这个时期。大量白人捕猎者开始依托皮货公司,不再从印第安人手里购买兽皮,而是自己捕猎获取兽皮。由此,他们与印第安人部落之间的矛盾也日渐激烈起来。


 

在北美早期的历史中,移民一度受到印第安人的援助而得以维生——今天的感恩节即是证据。然而,移民很快开始视自己为这块“无主土地”上的主人,随意开拓、耕种,甚至宣布主权。在这个过程中,北美殖民者的法律是不光彩的。1703年的一项法律甚至鼓励移民捕杀印第安人:每剥一张印第安人的头盖皮,每俘获一个“红种人”,都可得赏金40镑。1720年,每张头盖皮的赏金提高到100镑。1744年,马萨诸塞湾的一个部落被宣布为叛匪后,一项法律竟规定了这样残酷的赏格:“每剥一个12岁以上男子的头盖皮得新币100 镑;每剥一个妇女或儿童的头盖皮得50镑。”


 

在《荒野猎人》中,反派菲兹杰拉德正是缺少土地的贫穷白人,他以替皮货公司冒险寻得皮毛来赚钱,期望有一天能够回家乡买地,这也是他将皮毛看得比生命重要的原因。在当时的历史背景下,印第安各部族成为各方角力和利益权衡中的工具与牺牲品。英国人、法国人为印第安人提供枪支和马匹,引导他们向美国猎人复仇、抢夺毛皮。美国商人的逐利之途伴随着印第安人遭受的血腥暴力。菲兹杰拉德的形象一方面影射着南方无地穷人在西部谋生的困境,另一方面又是白人与土著矛盾的集中体现。


 

掩盖在交易之下的劫掠

 

其实,这部影片改编自迈克尔·庞克的同名小说,随着电影热映,这部小说也重新畅销起来。小说《荒野猎人》的作者庞克毕业于康奈尔大学法学院,他曾先后供职于美国国会和白宫,后来下海出任美亚博律师事务所合伙人。现在,这位法律人是美国常驻世界贸易组织代表、贸易副代表,被称为“世界上知识最渊博的贸易谈判代表之一”。


迈克尔·庞克

 

庞克十几年前在法律事务所工作的时候,偶然读到了几行关于休·格拉斯的文字。格拉斯是一名毛皮猎人,他在1823 年被一头灰熊重伤后,拖着沉重的身躯穿过了数百英里的荒野,遇到了之前抛下他的人。于是,庞克开始调查研究,利用每天早上上班前的几个小时写了《荒野猎人》。作为一部法律人写的小说,全书字里行间都透露出人们在那个无法之境不断寻找和建造秩序的努力与期望。


 

大家或许不知道的是,直至今天,庞克仍无法公开讨论自己的这部作品。受到在政府部门担任职位的掣肘,他不能接受任何关于这本书的采访,甚至不能为这本书签名。他当今的工作性质——和世界各地的其他民族进行“公平交易”——很容易让人联想到小说中的落基山“阿什利皮毛贸易公司”和早期美国移民以贸易和开垦为名的入侵和掠夺。


 

随着移民们向西部扩张,越来越多印第安人的土地被掠夺。1830年,美国政府通过《印第安人迁移法案》,规定东部的印第安人要全部迁往密西西比河以西的划定的保留地。所谓的“印第安人保留地”,绝大部分是偏僻贫瘠的山地或沙漠地带。一个叫切罗基的部族,在历时几个月的迁徙中,约四千人丧生,占该部族人口的四分之一。这一惨剧后来被称为“血泪的审判”。


 

1851年9月,美国政府委派印第安事务官以及总统特派专员,与西部地区多个印第安人部落签订了一份条约,该条约以签订地点命名,美国人称之为《拉勒米堡条约》,印第安人称之为《长草地条约》。1868年,双方又签订了《第二次拉勒米堡条约》。这一条约第二款规定:“上述各部落特此承认美国政府有权利在部落各自的领土上修建道路,成立军队和修建岗哨。”这一规定事实上令印第安人部落的边界和安全荡然无存。


 

有美国人辩护说,《拉勒米堡条约》也规定了美国政府应当赔偿部落的损失。根据约定,当时八个印第安人部落,每年可获得共五万美元的补偿,为期十年。但是,为了避免印第安人用补偿金购买武器,这五万美元都是折价成家畜、农具等各类商品——自然,商品的定价权掌握在美国人手中——由美国政府根据印第安人口数量分配。这补偿显然是不公平的。于是,印第安人又失去了自己的生计安全与贸易大权。


 

就这样,在移民的屠杀、围攻、驱赶中,印第安人的人数急剧减少,到20世纪初期,只剩下30 多万人。直到1924 年,美国国会才通过了《印第安人公民资格法》,承认他们为美国公民。1934年,罗斯福总统的“新政”通过了《印第安人重新组织法》,允许印第安人建立自己的政府,不许白人再分配保留地的土地,停止强迫印第安人放弃传统文化和宗教的政策。至此,印第安人的境况才有所改善。2010年12月1日,国会通过一项法案,向印第安人支付46亿美元,作为历史上种族歧视的赔偿。然而仅仅凭这46亿美元,恐怕远不足以洗脱当年对印第安人犯下的罪行。那些曾使印第安人陷于深重苦难的“恶法”,将永远地留在历史的耻辱柱上。


 

荒野之地的开拓之旅交织着印第安人的血泪史,至今仍然是美国人历史上的原罪——或许,再上演多少印第安主题的电影、庆祝多少年的“复活节”,都无济于事了。


内容来源:书问

作者林海, 著
出版鹭江出版社
定价38元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

无法忽视的另一种力量——新媒介与青年亚文化研究

马中红、陈霖
清华大学出版社[2015] ¥23

最小孩系列 小象和猎人爷爷

袁博, 著
万卷出版公司[2016] ¥6

美国经济的困境:中国如何避免美国式危机

丁晖、饶文军
清华大学出版社[2011] ¥6

酉酉和西西贴纸吧:可爱版.旅行啦 美国

萍子编著,梦幻岛绘
清华大学出版社[2016] ¥10

怎样到美国留学?——兼评美国教育

何学良
清华大学出版社[2014] ¥25

美国文学之父的故事 ――华盛顿·欧文传

[美]查尔斯·达德利·沃纳 刘荣跃 译
清华大学出版社[2015] ¥15

狮之魂----美国内战中的中国战士

张书华
清华大学出版社[2013] ¥31

绘画境界生成论——传统画境与现当代实践

张映辉
清华大学出版社[2013] ¥34

四位美国伟人(插图·中文导读英文版)

[美]詹姆斯·鲍德温 著 王勋 纪飞 等
清华大学出版社[2012] ¥10

美国政府人力资源管理

于永达、战伟萍
清华大学出版社[2011] ¥15

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号