令人垂涎的黄金国,多少人为此丧失了性命

2016-08-23作者:[英]奈保尔编辑:陈肖晴


我们的过去曾被切断,且面目模糊;我们的历史得以发生,却无法保留。


印第安人中一直流传着有关黄金国的古老传说,在那个神奇的国度,国王浑身涂满金粉,在圣湖中洗浴。西班牙人问怎么走,土著们五指张开,随手一指:“从这儿,转那儿,再往那儿。”路越指越多,混乱一团,错误不堪。贪婪的探险者们迷失了回程的路。


几百年来,为了寻找令人垂涎的黄金国,西班牙、英国、法国、荷兰陆续来到这里。然而,探险者的欲望注定只是一场疯狂无果的幻想。而那些被遗忘在这片土地上的人,始终生活在岁月赋予的无法胜任的角色中,没有面孔,没有名字,彼此利用,彼此毁灭。没有人知道他们的任何故事。


这是一场疯狂的举动。西班牙人己经不再寻找黄金国。荷兰人什么都没找到,法国人也什么都没找到。罗伯特•哈考特曾嘲笑寻找黄金国的设想。托马斯•罗伊爵士什么都没找到。对许多商人来说,圭亚那己经褪去那些关于烟草和印第安人敌对部落的神秘感。罗利本人不再提及黄金国和大马诺阿,但他在伦敦塔里不断地梦见矿山和水晶山。


二十年前,在奥里诺科河上的那个星期,他相信自己曾见过这样一座山——他从来没有见过的矿山。然而他没有更公开地彻底追究探险的事。六十四岁时,他被从伦敦塔释放出来。十三年之后,他寻找黄金的信念变得非常强烈,“找到圭亚那的黄金就像……从餐厅去卧室不会迷路一样”,他接受自由的前提是荒谬的,就像在玩室内游戏。矿山在西班牙的属地,西班牙人会知道他的行动。他必须在不惊动西班牙人的情况下找到矿山,失败的惩罚是死亡。



刚被释放,他寻找矿山的信念就减弱了,行动的意愿也消失了。他把寻找矿山的所有责任都抛给那位宣称见过矿山的老朋友基米斯。后者的想法和一半行动计划都是狂热的:圭亚那,东印度群岛,西印度群岛,法国的工作,海盗。经过伦敦塔的调解与和平,以及对死亡的审视之后,罗利己准备好重新回到这个世界。


这就像一出开篇即错的喜剧,罗利一方和那些亦步亦趋的西班牙人都有错,双方都像外行的探险者,也都对失败感到焦虑,而且一直担心钱的问题。两个月后,西班牙驻伦敦大使给马德里写了一封更加紧急的信。西班牙向玛格丽塔岛、委内瑞拉和特立尼达再次发送警告,别的什么都没说。三个星期后,伦敦又发来两封信。又过了三个星期,他们准备了一份行动计划书:増援远洋舰队,强化牙买加岛防御工事。


几天之内再次开始。西班牙大使从伦敦写信说罗利在普利茅斯推迟了行程。他给养不足,缺少资金,陷入了绝望。最后,罗利出发了。但他总碰上恶劣的天气,不得不靠岸,先在法尔茅斯,又在科克郡。船上的人“不停地争吵和打斗”,很多人受了重伤。罗利用了八个星期才进入公海。


他给朋友基米斯写信,“我知道,除了几个绅士之外,你的人都是人渣。”他的愤怒被写进他开始记录的航海日志里。日志简短、有大量空白、语言粗俗、句子松散不连贯,记录着英里数、罗盘方向以及恶劣天气。死亡情况最初只是记录在航海日志的页边空白处,后来便成了航海日志的主要内容,和记录恶劣天气的内容混在一起。


天气很糟糕。“我今天观察到,当然以前也观察到,早上出现彩虹并不能保证有个好天气,这跟英国不一样。”十月的最后一天,罗利自己也病倒了,然后有两个星期没写航海日志。除了“偶尔吃点炖梅子”,二十天来,他几乎什么都没吃。他不停地出汗,不得不“昼夜各换三次”衣服。到达圭亚那海岸时,他仍在病中,不能动弹,但他一到那里就派人去“打听我的老仆人伦纳德,一个陪我在英国待了三四年的印第安人”。他在连笔都无法正常握住的情况下,不无妒意地在航海日志里写下九年前伦纳德在圭亚那给予罗伯特•哈考特的帮助。当时罗伯特•哈考特以罗利的名义行事。伦纳德没有出现。



“船上有很多病人,不能动弹,发出污秽的恶臭,快熏死我们了,让人厌烦。”就这样,伴着因毒箭而化脓的人,他终于看到了新大陆。他让人把自己抬到岸上,派人去找他的另一个印第安仆人哈里。哈里派来了他的兄弟和两位酋长,他们整晚都和罗利待在一起。第二天罗利给妻子写信:“在我处于逆境时,上帝给了我强壮的心脏,现在它要在地狱之火中经受锤炼。”疾病夺走了他四十二个人的生命。“告诉你我是这里的印第安人之王或许有些虚夸,但我的名字在他们当中还有一定的影响力。在这里,他们供给我新鲜的肉类和所有田地里盛产的食物。所有人都为我提供服务。”


但伦纳德还是没有出现。当哈里来见罗利时,“他的英语几乎己经忘光了”。这是罗利印第安王国之梦的结束。他在圭亚那海岸待了两个多星期,但没有写到印第安人。当他在特立尼达再次写到他们时,写的却是一场没有特色的土著弥撒。二十二年里,圭亚那和特立尼达都发生了改变。印第安人己经被西班牙人、英国人和荷兰人的分分合合折磨得疲惫不堪。就在罗利给妻子写信的时候,正有一位叫詹森的船长从邻近海岸的弗拉辛向圭亚那航进。他己经与圭亚那有十二年的贸易往来。


罗利埋葬了死者:死于五周前的皮戈特船长,死于十天前的黑斯廷斯船长。船上鸣炮致敬,岸上齐发三枪。



多年探险之后,如今不了解黄金国、马诺阿、水晶山或者矿山会更好。基米斯知道矿山的位置。他计划带五艘船和四百人去寻找。罗利的儿子与基米斯同行。


罗利本人和其他人去特立尼达等候。早上的彩虹并未带来晴朗的一天。他来到岛屿的南部海岸,发现了可怕的征兆:一天中己出现十五次彩虹,“一条彩虹的两端在船尾相接,形成一个完美的圆,我从来没有见过这样的景象,船上的人也都没有见过相似的情景。”他将船停在岛屿的西南端,二十二年前,他曾在这里举起伊丽莎白女王的武器,建了一座堡垒,向印第安人致辞,聆听贝里奥的探险故事。


接下来的十九天里,他什么都没有记录。基米斯带领的去奥里诺科河的队伍己经离开六个星期。罗利变得急躁起来。


他派了一艘船去西班牙港买烟草。西班牙人等到船上的小艇与岸边有大约四十步距离时,二十支步枪一齐开火。在小艇掉头逃回时,西班牙人破口大骂。没有人受伤。但罗利再也没提及烟草贸易或者在西班牙港登陆的事情。


第二天,警戒船看到一只独木舟从南边划来,上面有几个西班牙士兵和划桨的印第安人。西班牙人逃跑了,但有七个印第安人被抓。他们不会说西班牙语。通过手势,罗利明白他们来自特立尼达的一个小村庄,那里距离东部十六英里,大概一天的路程。罗利把其中三人带上船,派十二个人和剩下的四个印第安人“去看看他们的城市,和他们做买卖”。罗利船上会说西班牙语的印第安人承认了自己的身份并回答了问题。他说,他从去过他村庄的圭亚那印第安人那里听说,英国人和西班牙人在奥里诺科河上发生了纠纷。英国人占领了圣多马镇。总督“迭戈•德•帕米塔”与两位船长都被杀,其他的西班牙人逃跑了。英国一方也有两位船长被杀。



如果这是事实,那么这就是结局。罗利自始至终都知道他会为这种海盗行为付出代价。除非基米斯找到矿山,除非基米斯能带回哪怕“一两篮子”矿石以证明有关矿山的故事不是杜撰的。

从印第安人村庄回来的人带回一个印第安人,他讲述了有关圣多马的同样的故事,还増加了“其他种种细节”。这种含糊不清现在是罗利唯一的戏法。


一天,一艘中型艇从怀特岛来到帕里亚湾。这次会面让罗利感到振奋。他一遍又一遍地审问船上的两名印第安人。他们的回答变了。有一个说战斗发生时他正在圣多马。罗利心烦意乱。他派了十六名步兵到印第安人村庄去抓更多会讲西班牙语的印第安人。步兵没有带回一个印第安人,相反,他们抓获的印第安人全跑了。


罗利允许两个印第安人中的一个上岸,与岛屿东部的一个部落做交易,用小刀换取食物。如果他四天之内还没有回来,船上的印第安人就会被绞死,和那个担任奥里诺科河引航员的印第安人一样,留下的印第安人对这一安排“表示默许”。


四天过去了,去换食物的印第安人没有回来。


第二天,他与来自怀特岛的中型舰的船长达成协议,这艘中型舰可以跟随他六个月。下午,他派了三位绅士和六十个人到印第安人村庄,看看能否抓回逃跑的人。当天晚些时候,出现了一艘来自奥里诺科河的小艇,上面有位印第安人乘客,穿着华丽的西班牙服装。他刚从西班牙总督家的囚室里被释放。英国人用有些夸张的敬意对待他。这些人都受了惊吓,行为古怪:他们带来了消息。



印第安人说的都是事实。六个星期前,圣多马受到攻击,西班牙总督被杀。印第安人清晰地记得他的名字。总督叫迭戈•帕洛梅克,他们叫他迭戈•德•帕米塔。他们甚至还知道一同被杀的两位西班牙船长的名字:他们把阿里亚斯•涅托叫作“阿里那塔”把胡安•鲁伊斯•蒙赫叫作“胡安•鲁埃斯”他们还提供了“其他种种细节”“贝德福德伯爵夫人的亲戚”哈林顿先生受了伤,还有两位英国船长也死了。一位是曾率领“敢死队”的科兹摩船长,另一位是罗利的儿子沃特。有一个印第安人见证了罗利听到消息的这一时刻。


罗利的航海日志里没有提到那艘小艇。日志被封存,再也没有新的记录。


本来不需要有人牺牲。如果矿山存在,如果在发现和开采矿山前能够占领被士兵守卫的圣多马要塞,就可以在不发生冲突的前提下达成目标。西班牙的守卫和居民本来准备不打仗直接投降。他们想除掉帕洛梅克,收回借条和抵押品(包括多娜•安德里亚•玛利亚•德•贝里奥的大量银制盘子),它们是被强行拿走用来代替罚金的,正保管在帕洛梅克家的皇家保险箱里。基米斯的队伍一来,西班牙人便看到了制造“意外事件”的完美时机。六天前,曾有人想刺杀帕洛梅克。后来,有些西班牙人认为,帕洛梅克在英国人到来之前就己经被杀害。


进攻在午夜后开始。第二天早上,人们发现帕洛梅克的尸体被赤裸裸地放在广场上的一棵木棉树下。“头部左侧被剑从上到下一直劈至牙齿部位”西班牙人的目光坦诚,印第安人的目光或许同样如此:看到总督尸体的印第安人妇女说她们“为他”放声大哭。但这一点不确定。随后,圭亚那官员与特立尼达官员之间发生了冲突,后者想使前者名声扫地。可以确定的是,卫兵早就逃跑了,英国人在夜晚攻击的是一处被遗弃的定居点,守卫的人不超过三个:总督,可能还有他不久前从特立尼达带来的两位上尉。



罗利的儿子参与了这次行动。他离开长矛队,向前猛冲,“不幸被一颗子弹击中”一名英国目击者写道,“他甚至没来得及请求天父宽恕自己罪孽深重的一生”之后,英国人与西班牙人之间再无交流。英国人进行掠夺并且放火。西班牙人撤到了一座岛上,在那里他们发现自身人数以七比一占据优势,因此决定围攻。


当时,和每一个去黄金国的印第安人向导一样,基米斯什么情况都不了解。他不了解黄金,也不了解矿山。他或许一直在期待另一座圣约瑟夫城,以及被解放的印第安人的狂喜。他发现的几乎是一座空城:一个跛子牧师,两个被主人释放的黑人,帕洛梅克家被链子拴住的印第安人,帕洛梅克的印第安仆人,一个葡萄牙年轻人,以及第二天早上发现的三个印第安妇女。妇女们都被带进帕洛梅克的卧室,基米斯在那里设立了临时办公室。


黑人可以在定居点自由走动,但帕洛梅克的仆人侥幸逃脱了。他说,因为某些原因,他有一半西班牙人血统。如果黑人们没有指出他的谎言,说出他是来自新格拉纳达的纯正印第安人的事实,他也许早被英国士兵绞死了。帕洛梅克家里被链子拴住的印第安人因为公然辱骂西班牙人,并且说自己很欢迎英国人的到来而陷入麻烦。现在英国人很尊敬他。他们称呼他为森纳•唐•佩德罗先生,给他穿漂亮的西班牙服装一一是己去世总督的特大号服装吗?一一并且邀请他一起进餐。他们让葡萄牙年轻人游街示众,并鞭笞他。在知道了这个年轻人并不了解有关黄金的情况之后,英国人也允许他自由走动。



没有黄金,这就是麻烦所在。看来基米斯并不比他手下的人知道得更多。一天晚上,他出去拿回一小块“矿石”。结果发现没有价值,于是他再也不谈论这件事了。占领圣多马六天之后,他写了一封信给罗利,并派出一艘小艇把信送过去。小艇上还载有帕洛梅克家的两个印第安人,一份从国库带来的文件,一卷烟草,一只乌龟,一些橘子和柠檬。他沿河的上游继续探险,结果中了西班牙人和印第安人的埋伏,六人被杀。然后他又逆流而上航行了两百多英里。罗利和他都没有在这条河的这一段航行过,他的无知与茫然现在己显露无遗。


帕克船长给罗利从海岸派回英国的那人写信:“艾利船长,你从我们这里离开实在太幸运了,你无须经历无法形容的痛苦……我们占领那个镇后,基米斯船长带了很多人陪他找金矿,来回折腾了大约二十天,一直要我们对找到金矿抱有希望。但最后我们发现,他的延期只是幻觉,他就像马基雅维利,因为他欺骗了所有人……我再也不愿对上帝和人类说起这个可恶的家伙了。”


没有基米斯的消息。他的探险几乎以饿死收场。他己无法掌控局面。对敌视西班牙人的那些印第安人开放的小镇,己被洗劫一空,然后付之一炬。与罗利在帕里亚湾会面的时候到了,他的船上挂着两面白旗。



在罗利心里,责任都应该由基米斯承担。写完信件三个星期后,基米斯到达帕里亚湾。那时,罗利心里对基米斯的指控己经成型并且非常坚定,其中的一些内容,罗利可以假装相信,也可以添油加醋。自从被释放以来,他一直缺乏行动能力,怀疑行动的价值。他离群索居,唯一做的事情就是为死亡做好准备。他对矿山存在的信任己转化为虚无,再无其他。


有黄金,有矿山,两座、三座、七座、八座。这就是西班牙人为之战斗的原因。基米斯一直很“顽固”,他拒绝听从指示(他后来在伦敦塔里将这些指示写出来,当时他是安全的)。如果基米斯再多待两天,他很可能得到罗利的老朋友印第安人酋长的帮助。(但伦纳德没有来,哈里也不会说英语了。)他曾扬言要自己去矿山,但他的船有些破旧,士兵也有反抗心理。他再次建议在西班牙港登陆,然后步行去圣约瑟夫城,但只是说说而己。基米斯毁了一切。罗利在国王面前的信誉消失了,财富都浪费了,儿子死了,他的健康状况也很糟糕。


他讽刺基米斯,迫使他采取行动。关于基米斯的死,他写了三份详细的报告。“他当时告诉我,要等我一会儿,会给我更满意的答案。但我刚从他那里回到我的船舱,就听到一颗子弹从我头顶飞过的声音。我派人去问是谁开的枪,他们回答是基米斯擦枪时从船舱的窗户射出的。他的男仆走进船舱,发现他躺在床上,周围全是血,再看他的脸,发现他己经死了。这是一把小型手枪,子弹只击碎了肋骨。但男仆把他的身体翻了过来,发现他身上插着一把长刀,只有刀柄露在外面。”



罗利的报告骇人听闻。自杀者通常蒙受谴责,而罗利这个诡辩家知道如何利用理论偏见。


“他欺骗所有人,最可憎的是他也欺骗自己。”帕克船长这样写基米斯,“对于许多心中没有上帝的人来说,他们杀死自己,不想继续活下去,是因为他们己经做了非常多的坏事,我不愿再次对上帝和人类说起这个可憎的人。


在他们驶离帕里亚湾时,探险正在一天天走向终结,罗利请求人们离开他,然后又抱怨他们的离开。基米斯的“顽固”在罗利心里滋长,也在他的信里蔓延。顽固变成执拗,无法言说。帕洛梅克的仆人对事业有益,他要随罗利回英国。他要告诉人们一罗利一直是他的翻译一圣多马有金矿。他没告诉基米斯,因为基米斯没有问起这件事。


故事的内容越来越离奇,曾有西班牙人在夜晚叛变并发起进攻(西班牙在人数上以七比一占优势)。罗利从一开始就被国王出卖给西班牙人。圭亚那不再属于西班牙了。他一直记得当时自己病得很厉害,视力减退,胸膜炎复发,随时都有可能死去。他坚持认为圭亚那有黄金,甚至杜撰了黄金矿主的名字:佩德罗•罗德里戈•德•巴拉那(南美的一个地名)、埃尔马诺•弗吕蒂诺(埃尔马诺的意思是兄弟,弗吕蒂诺是他从基米斯发过来的圣多马财政部门的文件上挑选出来的名字)、弗朗西斯科•法哈多(弗朗西斯科•德•维多斯是一五九五年打败罗利的库马纳总督的名字。法哈多是一个西班牙人的名字,罗利曾和他一起在库马纳吃饭,谈论那些脑袋长在肩膀下的人)。


罗利从来没有忘记帕洛梅克的仆人,他现在是去黄金国的唯一向导。“告诉你我可能成为这里的印第安人之王是虚荣心作祟。”这个印第安人和罗利在伦敦塔一直待到最后,是印第安国王以及他们的漂亮女人纵酒狂欢的残梦。罗利希望他能为英国贵族效劳。


罗利也从来没有忘记基米斯。在他被处决的那一天,他谴责基米斯,说出了短笺上的内容:“他认识矿山首领,却没有找到矿山。他看到我儿子被杀,却自己跑掉。”


这就是探险的终结。它从一开始就像一个梦,和新大陆一样辽阔无边的梦。它在这次搜寻矿山的行动中结束,并且是从未有人见过的矿山。这是一次业余的行动,所有的大人物,以及少数几个小人物,都死了。


内容来源:书问

作者[英]奈保尔
出版南海出版公司
定价49.5元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

令人头痛的相处烦恼

Willy Pasini [意]维里· 帕西尼 著 刘书琴 译
清华大学出版社[2017] ¥23

书画常识知多少

章用秀
天津人民美术出版社[2018] ¥18

多少事 欲说还休——杨雨评讲李清照

杨雨
清华大学出版社[2013] ¥15

证据去哪儿了:法医解剖刀下的真相

王朕乂
清华大学出版社[2017] ¥21

朕知道了:雍正——被误解的皇帝

傅淞岩
华文出版社[2014] ¥17

左手实现了右手的梦想

清山
清华大学出版社[2014] ¥6

我们误判了中国

谷棣,谢戎彬 主编
华文出版社[2015] ¥24

今天,你创业了吗?

张小强
清华大学出版社[2010] ¥13

上了哈佛又如何?人生的另一种修炼

郭宇宽
清华大学出版社[2017] ¥21

慢慢成长 新校园励志系列-真诚让我成了人气王

钟小白, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号