如果辞职,你将会做什么?我会回老家看我妈妈

2016-08-25作者:[英]V.S.奈保尔 著编辑:谢爽

吉米在纽约工作,是一名设计师和刻字艺术家。霍华德是他的助手。时不时会变得消沉的吉米某天对霍华德说:“霍华德,如果我不得不辞职,而你不能得到另一份工作,你将会做什么?”来自美国南方的霍华德说:“我会回老家看我妈妈。”


 

吉米被打动,跟吉米告诉我时的我一样:霍华德拥有某种我跟吉米都没有的东西,一小块他当作完全属于他的家来想念的土地。而且那是—我听说这个故事的好几个月后—我认为我应该在那里开始这本有关美国南方的书:在霍华德拥有的家的附近。


◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

 

“黑人在那里,黑人在那里,白人在那里。黑人,黑人,白人,黑人。这边全是黑人,这边全是白人。白人,白人,黑人,白人。

 

有时候她说:“黑人曾经拥有这片土地。”她不喜欢这个说法—黑人失去了土地是因为他们曾经懒散或是由于家庭争端。但是黑人和白人出现在这里,彼此之间近距离地生活,并且海蒂自己也没有什么种族怨言。白人对她一直很好,她说。但是随后她又说,那或许只是因为她喜欢与人相处。


 

那是一片小废墟的乡间风景。房子、农舍和烟草库房被随意弃之不顾。每一个的破败不堪都是独立的,而它们在午后的光线下很美。一些农舍有着非常宽阔的屋檐,低垂下去,曾经提供遮蔽的波纹铁现在像一个过于沉重的物体,铁皮中间下垂,在一些地方成扇形散开。

 

我们去看这所房子,现在被废弃了,海蒂父亲在为史密斯先生做佃农时曾在那里住过。灌木丛正对着敞开的房子向上生长。山胡桃树,仍旧差不多是光秃秃的,现在只有几片叶子,高过了房子和烟草库房。颜色是灰色(树干和风化的树木)、红色(生锈的波纹铁)、绿色和芦苇的麦秆金色。当我们站在那里时,海蒂告诉了我们她父亲在那所房子里的死;事情的经过对她仍旧历历在目。


 

另一所房子,甚至更加美丽,是海蒂和她丈夫住了十年的地方。那是一间农舍,有大片的绿色田野,每一侧都有森林树木绵延一段距离。

 

对霍华德来说,家不只是他母亲的房子,那现在被关闭的绿色小屋,或者她已经搬入的混凝土砖新房子。家就是我们所看到的东西。而我们只看到一部分:所有在几英里之内、这些乡间道路周围的都是与霍华德家族的不同成员有关系的房子和田地。那是一段比我曾想象的要更丰富和更复杂的往事;在自然上也更加美丽。我被带去看的房子比很多在特立尼达或英国的人住过的房子可能都要大。


 

不过,依然,在往事中有黑暗降临的那个瞬间,历史的黑暗,哪怕在这里,在作为家的地方。

 

我们去海鲜烧烤吃晚饭,事实上那里也是唯一可能的地方。那是一家路边客栈,一个光线昏暗的大房间,有一台沉默的自动点唱机和几个精心打扮的白人家庭小组。不供应啤酒。于是我们点了冰茶,霍华德说这是非常南方的东西。它就像糖浆,无疑是女侍应生的味道,白皙、年轻和友好。她们中的一个非常年轻,或许十二岁左右,很高兴被打扮得像一个女侍应生,在假日周末帮帮姐姐或是父母的忙,供应点好吃的东西。

 

我问海蒂她需要什么给她自己和她的家庭。她的回答奇特而感人。对于家庭,她说,她希望她儿子中的一个能够把酒瘾戒掉。这很奇怪,因为那是一种缅怀:她谈及的儿子已经死了。


 

对她自己,她说她愿意再婚,如果还有可能的话。她不想为了结婚而结婚。她已经上了年纪—她知道—但那也是为什么她愿意再婚。她已经度过太多独处的时间;她想要有人陪伴。霍华德理解这一点。不过他和海蒂都认为对她来说要找到合适的人并不容易。

 

海蒂说:“男人在这里很稀缺。这里只有非常少的男人。去教堂数一数男人。好的都走了。留着的都不怎么样。私下里,也许有一两个好的,不过……”

 

然而,过去又怎么样呢?那是一种还过得去的生活吗?她说她对过去没有遗憾。对她来说,事物没有变得更好吗?在二十世纪五十年代,事物没有变得更好吗?


 

她说:“我几乎没有想过,哪怕是有关我自己的过去。”

 

而霍华德说:“我已不记得过去。”这些话很像海蒂姐姐在午餐时所说的。不过接着海蒂说:“我不喜欢烟草。在一排的末端,那气味会使我感到恶心。在我刚结婚时,我们会一早起床,那时露珠还在烟叶上,也没有气味。即使现在,烟草也让我感到恶心。年轻时,在烟草田地里,两小时之后我就会流泪。那是我跟着父亲一起干活的时候。”

 

而在那背后是不堪回首的往事。


内容来源:书问

作者[英]V.S.奈保尔 著
出版南海出版公司
定价55元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

如果有来生 还是做记者

范敬宜新闻教育奖组委会
清华大学出版社[2019] ¥34

装在口袋里的爸爸 ·我会七十二变

杨鹏著
春风文艺出版社[2010] ¥5

如果舌尖能思考

一节生姜
清华大学出版社[2017] ¥27

丁丁上学了1.如果变成大人

彭柳蓉 著
春风文艺出版社[2014] ¥6

智能改变世界:你的财富和竞争力将如何被影响

王建国、吴斌
清华大学出版社[2018] ¥35

将摄影还给大众:1分钟秘技

赵琳
清华大学出版社[2014] ¥32

将摄影还给大众——7天摄影入门

赵琳
清华大学出版社[2013] ¥20

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号