写给青春期身体里那只蛰伏的小兽

2016-08-26作者:殷健灵, 著编辑:谢爽

亲爱的J:

 

我写这首诗的时候,正在上大学。那时,自己还没有脱离少女时期,笔下的毎一行字句都是心绪的自然流露。在我的印象里,青春成长的时期,正是一段敏感季节。就好像一只小兽,能敏感地察觉到自然界的一丝丝变化,起风了,下雨了,花开了,叶落了,河水涨了,果实成熟了,危险临近了……这只小兽就蛰伏在每一个少年人的心里,一有风吹草动,便被它敏感地捕捉到,它要么逃之夭夭,要么跳将出来,撕咬反扑。


 

J,你的体内有这只蠢蠢欲动的小兽吗?在我成长的年月,那只小兽曾经蛰伏在那里,外界的一点点变化,都会令我伤春悲秋。正所谓“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁”。

 

我上小学六年级的时候,刚刚步入青春期,人突然又痩又髙,笨拙得像只长脚鹭鸶。脑筋也不太好使,尤其在做数学题时,总是转不过弯,把妈妈惹得很着急。问题还不仅仅是这些,我时常会莫名其妙地烦躁不安,讨厌别人的喋喋不休,还喜欢做一些荒唐而遥远的白日梦。


 

那时候,我固执地对班主任怀着抵触情绪,因着一些微妙而复杂的羞于启齿的缘故。班主任老师姓米,扁平脸,五十岁左右。我第一次见到她时就有些失望,因为她长得不如前任班主任端庄,脸上少了一点和善与慈祥。十多岁的女孩子已经懂得察言观色了,很容易对别人抱有成见,那个年龄的孩子已逐渐将披在老师身上的神秘面纱慢慢剥去,变得头脑清醒和桀骜不驯。那一刻我坐在最后一排的座位上,细细地打量着米老师,很快便发现了她的一个小毛病:说话时唾沫四溅。白色的唾沫沾在她的嘴角上,让我觉得浑身不自在。

 

当然,这并不是我反感米老师的真正原因。那一年,我们教室设在四楼朝西的第一间,边上走上几级台阶,是一个堆放杂物的平合,平时总有一线金黄色的光柱透过屋顶上的天窗射下来。那光柱正对着教室后门上的一个小洞,当太阳升起的时候,那个小洞也变得光耀起来,有一丝明媚的光线斜斜地漏进来,里面似乎有无数颗微尘在翻动,如一幅生动的画面。我喜欢在上课的间隙侧过头去,呆呆地凝视着微尘想心事。可是有好几回,我都找不见那眺动的光柱了,却在无意中瞥见了门洞外一只朝里窥测的眼睛。一旦眼睛出现,教室里顿时鸦雀无声,这只小小的门洞竞成了米老师的“第三只眼睛”。


 

米老师其实是位尽职的班主任。每次课间她都来教室察看,督促学生擦黑板或是放下课本抓紧休息。我们三个女生喜欢趴着栏杆,一边眺望远处的山,一边添油加醋地描述昨晚自己做过的梦。“说梦”是那阵子颇为流行的游戏,说的人绘声绘色,听的人凝神屏息,如临其境一般。那时,还会有三两个女生围着米老师问长问短,或勾着米老师的脖子,或是凑着她的耳朵。瞧她们甜腻腻的亲热劲,我觉得心里一阵不舒服。

 

米老师在我的品德评语上写上“性格过于内向”,嫌我同她不够亲近。我猜想一定是因为我没有勾过她的脖子,她才认为我这个中队长跟她不够贴心。越是这样想,我心里就越赌气。我严肃地警告我最好的朋友咏儿“不许再当众哭”。咏儿是个性格懦弱的女孩子,时常因为一些鸡毛蒜皮的过错,被米老师当着全班同学的面数落,她则滴滴答答地掉泪,有一次竟痛哭着赖在地上,连我都觉得丢脸,而米老师决不会因为她的眼泪而喜欢她。我对咏儿说:“我们一定要争气。咏儿专注地看着我点点头,鼻尖红红的“争气”是我们那时常用的字眼,它的内涵很狭隘,无非是学习努力,不依赖别人而已。


 

这是我有生以来第一次体验不喜欢一个人的感觉,这古怪的很不舒畅的感觉把我弄得很不舒适,但我又一时无法改变这样的状态,只能不情愿地忍受。

 

六年级下半学期,因为近视我换到了第一排。米老师习惯上课时把手撑在我的课桌上,我可以趁她不注意的时候观察她的手指。米老师的手指鼓鼓胀胀的,透着微红的血色,薄薄的皮肤上有几道细细的皱纹。我一向喜欢纤长的白白的手,而米老师的臃肿的手指却让我感到讨厌。我的桌面上时常溅有一点点米老师的唾沫星子,我看着它们风干,消失。有一次,竟有一滴溅在了我的嘴唇上,我不敢用手去擦,生怕米老师发现了;后来整整一天,我的唇上都保留了凉丝丝、脏兮兮的感觉。


 

我在纸上画了米老师的像,在她脸上点了一粒粒雀斑,还把她的头发画成难看的“卷卷毛”。画完后,总是做贼心虚地把纸撕得粉碎,扔进校园后面的垃圾堆里。我的心态复杂极了,既对米老师充满了反感,又担心被她窥出这一秘密。我每天上学都提心吊胆的,细心地观察米老师对我的态度变化,梦魇般地想象某—天米老师会把我拎出去,朝我厉声吼道:“你怎么可以讨厌老师!”

 

那是一段疙疙瘩瘩的日子。天空晦暗地罩在我的头顶,学校走廊里白白的石灰腿了色,现出赤裸的砖墙来,向我显示着升学考试前的严酷。我的心情很不好,因为对米老师的抵触情绪,我的生活也弄得乱糟糟的。我望着米老师抱着大摞的作业簿站在教室门口,她的身体挡住了室外的光线,我的心里升腾着灰色的无望的情绪。


 

我开始拼命地复习功课。幸运的是,我的数学成绩很快有了转机,时常能得到光彩的分数,对自己也逐渐有了一点信心。我努力把消极的情绪从心里驱逐出去,巴望着早日毕业脱离米老师的控制,犹如在黑暗中企盼光明。我竭力想摆脱的其实是阻滞自己前进的不明朗的心态。

 

临近毕业的那段时间.,米老师明显消瘦下来。她的消瘦使我有了一种模模糊糊的茫然,她的手依旧时常撑在我的课桌上,手指上的皮肤变得苍白而松弛。它让我感到了米老师的疲惫和乏力。我隐隐感觉米老师是因焦急和奔波而显憔悴,那时候,据说她遍访了毎个学生的家。米老师在一个星星闪烁的夜晚叩响了我家的门,我不情愿地站在门边,看着妈妈一脸严肃地听米老师说话。米老师转过头对我说:“你一定能考好。”听着她的话,注视着她越显疲乏的表情,我的心里然有了一些感动,这些感动令我稍有汗颜。


 

后来,我在升学考中取得了第一名,实现了“争气”的诺言。拿到成绩单的那一天,我如释重负地把所有的不快抛到了九霄云外。毕业典礼上,我看着米老师穿戴整齐地站在讲台前与我们话别,我心中的阴影已扫去了大半。我突然发现,米老师的眼睛里也弥漫着和其他中年女性一样柔和的光波。这样的目光令我心生懊悔,我暗暗地告诉自己:为什么要把自己的心绪搅得很糟糕呢?讨厌别人真是于己于人都无益的体验啊!

 

这是一场难忘的教训。以后每每对别人产生一点点不满的时候,我都会在他的身上寻找长处,无论他是同龄人还是长辈,因为我不想让别人伤心,更不愿让自己回到六年级时的那段灰暗而难堪的心绪中去。那时候,我真是受够了身体里那只蛰伏的小兽带给我的坏心情。


 

想起来,敏感脆弱的不单是我自己。身边这样的事情太多了,在那个年龄,一点点事情都可酿成轩然大波。可过些年看,和成年后真正的大遭遇相比,便觉得所有的惊涛骇浪不过是浪花一朵,实在算不得什么。即便是成年后遭遇了什么,回过头看,也会觉得人生中真的没有什么是过不去的。退一步,海阔天空。

 

当然,没有人可以提前进入人生,也很少有人意识到,身体内部那个蛰伏的小兽的存在。我们无法与自己和解,更无法与外部的环境和解。于是,为人们给了成长中的你们一顶帽子——叛逆。


 

可是,谁又没有过叛逆的年龄呢?

 



内容来源:书问

作者殷健灵, 著
出版长江文艺出版社
定价28元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

塔罗牌的冒险游戏 . 3 ,小阿卡那王国的十二天

李榕 著
春风文艺出版社[2011] ¥6

中文版Photoshop CC 写给商业广告学员的入门书

王红卫、张艳钗
清华大学出版社[2015] ¥55

宝宝的第一套身体探知书——动动小耳朵

曹宇
清华大学出版社[2014] ¥5

小田鼠历险记1:弟弟美可是只猫

彭绪洛 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

妈妈送给青春期女儿的书

钟淼淼
清华大学出版社[2017] ¥23

爸爸送给青春期儿子的书

钟淼淼
清华大学出版社[2017] ¥23

我和青春有个约会——说给青春期男孩的悄悄话

陆士桢 宣飞霞
清华大学出版社[2016] ¥16

我和青春有个约会--说给青春期女孩的悄悄话

陆士桢 宣飞霞
清华大学出版社[2016] ¥16

从看见到记住只需要15秒的单词书——举1反N

叶硕 等 编著
清华大学出版社[2014] ¥16

从看见到记住只需要15秒的单词书——举1反1

叶硕 等 编著
清华大学出版社[2014] ¥19

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号