如果那天我没有尿床……

2016-08-29作者:捌匹马编辑:陈肖晴

♣ 1

 

十六岁那年,我在卫生间里藏了一个秘密。

 

推开卫生间的窗户,吸一口清晨的空气。早上六点十一分,是我清理衣服的时间,没有任何人能打扰,我努力让自己看起来像一个严肃的人,每一次洗漱都像一场仪式。

 

中午一点二十五分,父母准备出门,我一个人守在卫生间的窗前,迎着微风吹干我用飘柔洗过的头发,显得格外精神。那一刻我认为我是这个世界上最酷的男人。

 

下午两点三十分,我准时坐在教室第六排靠中间的座位上,她对我说:“你头发好香啊!”我故作镇定地撩起刘海,小声地说:“没差啊!好好听课。”

 

我在卫生间里藏了一个秘密,她总是经过我家卫生间那扇窗户正对的路口,而我总爱偷看她。

 

橙子,她是我的同桌。



♣ 2


遇见橙子的时间要追溯到高中一年级,那天晚上电视里在放李保田演的《宰相刘罗锅》,乾隆皇帝是个无良的浪子,四处寻花问柳,后宫正为选妃忙得热火朝天。一个容嬷嬷似的女人正在检查秀女们的身子,你能看见那些巍然挺立的双峰呼之欲出,我笑得花枝乱颤。“把衣服脱掉!”嬷嬷严肃地对一个颇有几分姿色的秀女说道。“对,赶紧脱掉!”我双手捂住了眼睛,透过指缝偷看,父亲一个巴掌扇了过来,吼道:“滚回去睡觉!”然后我经历了一段奇异的旅程。

 

那是一个不可以说的噩梦,在浩瀚无际的大海上,有一叶扁舟划向远方,四周是广袤无边的黑暗,连星星月亮也都藏了起来,船头有个戴着斗笠的人影正在眺望远方,他好像是在指引前方的路,船里有盏灯,还有一个女人,虽然看不清容貌,但你能从她曼妙的身姿一探究竟。我试着喊了喊船头的人,没有回应,我猫着身子躲进船里刚想小憩一下,那个女人却坐在了我的怀里,无比硕大的前胸抵住了我的嘴巴,令我无法呼吸,我试图甩开她,却被她死死摁住。然后,她居然开始脱我的衣服,“脱掉吧,脱掉吧!”女人的呢喃让我浑身酥麻。我猛一用力,直起身子正要跃跃欲试,船头的人影突然出现在我面前,“滚回去睡觉!”“卧槽!爹?!”我吓得猛然清醒,裤裆里一片湿润,我他妈尿床了。

 

蹑手摄脚地起身已经是凌晨六点,父母还在熟睡,我在卫生间里以肉眼不可见的速度搓洗着内裤,由于过分用力,内裤居然被我给搓!破!了!

 

我先是一怔,接着一个激灵打开了窗户,随手扔出了一个美妙的抛物线,内裤如绽放的烟花登上了顶峰,然后迅速落下展开如一面旗帜,又像是一朵降落伞,它就这样悠悠然然地掉落在了正从路口经过的橙子身上,卧槽!准确地说是她的脸上,居然有9分——我说的是她的颜值。

 

我发誓我当时果断地关上了窗户。


 

♣ 3

 

我每天都会在清晨偷偷爬起来待在卫生间里洗漱,六点十一分是她早上跑步经过的时间,偶尔没有出现,但中午一点二十五分她一定会从这里路过,因为她和我一样是六十五中的学生。

 

我试图让她注意到我,因为我确信那一天她并没有看清这栋楼里到底是谁扔的内裤。橙子确实注意到了我。高一分班考试她被分到我们班里做了我的同桌,她说:“很高兴认识你,你是不是住在东风小区7号楼?”

 

我略有尴尬地说:“你怎么知道?”

 

橙子同样尴尬地说:“噢,我有个亲戚住那儿,你对四周的邻居熟吗?”

 

橙子有段时间经常绕着7号楼走,偷偷观察是哪一个变态乱扔的内裤。我哪敢拆穿她,只好尴尬地不断点头回应她的各种询问,总算是逃过了一劫。


 

♣ 4

 

明媚的清晨伴随着燥热的蝉鸣开启了一整个夏天,而我见到了最美的太阳雨。前一秒还是湛蓝的晴空,后一秒已是雨水倾注。彩虹倾泻下来,携带着色彩斑斓的雨点,点缀着还未苏醒的梦。

 

橙子蹲坐在7号楼的角落里躲雨,而我带着伞,下了楼。

 

我们一起擦过高中的黑板,经历过高考密集的题海作战,走过大学校园里陈旧的宿舍楼。我们一路奔走,一路迷茫,携手步入社会的十字路口,走进不同的城市,来到不同的写字楼。我们恋爱了七年却怀念同一个清晨的太阳雨,我说:“你让我相信有命中注定,而我很高兴认识你。”

 

橙子来到了我的城市,我们又为了彼此的未来努力在了一起。“我从未感到过如此幸福,只因你来到我的城市。”这是那一天我写在日记本里的小事。

 

“我们结婚吧。”



♣ 5

 

在结婚的前一晚,橙子要我骑着摩托带她去兜风,我们沿着高速一路向北飞驰。她坐在后座,突然伸开胳膊大声问我:“王也你爱我吗?”我戴着摩托帽听不清她在喊什么,我说:“你说什么?”她又喊:“我想永远和你在一起!”我拧着油门闯进了婚姻的殿堂。

 

橙子总是舍不得买好看的衣服,昂贵的化妆品,她也总是劝我不要在外面吃饭浪费钱。她全副武装在菜市场里厮杀,在百货超市里作战,为我料理一切的生活。即便是结婚,她也没有要求我举办仪式,

 

我在婚纱店里指着一件婚纱说:“那婚纱总得买吧!”她笑着摇了摇头,领我离开了店。

 

我们领了证,而我什么都没有给她。



♣ 6


我们用所有的积蓄开了一间炸鸡店。橙子知道我喜欢写作,她不让我管店里的事情,她说大男人有梦想就该去拼搏,不要窝在一个小地方委屈了自己。

 

我尝试写了三年,但是杂志社屡投不中,更不用说出版社了。在这段难熬的时光里,唯一让我感到欣慰的是我们迎来了一个新生命。我们有了自己的宝宝,家庭的负担开始加重,炸鸡店的生意也一年不如一年,城市里的店面一家跟着一家倒闭,换了一茬又一茬,而检子还在苦苦支撑。我觉得自己有义务为家里分担点儿什么了,于是我背着她偷偷去学了厨艺。

 

一次意外让我切伤了自己的左手,橙子抱着孩子赶到医院来看我。我以为她会骂我没出息,但她只是温柔地坐在我的身边,对我说:

 

“你要相信自己,我们能挺过去的,厨子满大街都是,但是作家却寥寥无几,你要做伟大的事情,不要为家庭担忧,你要相信有我。”我默默地看着她坚毅的眼神,第一次忍不住像个孩子一样哭了起来。

 

第四年,我终于成功了。我的书被一家台湾出版社看中,卖了二十万本,我们终于还清了贷款,有了属于自己的房子。


 

♣ 7

 

孩子一天天长大,高中之后是大学生活,他离开了有我和橙子的城市去远方上学。这一年,我的母亲也离开了我。四十不惑,五十知天命,我知道留给我们的时间不多了。

 

在母亲的葬礼过后,我来到酒吧喝酒,感慨人生。三五个老哥们儿叫了一帮小姑娘为我开青春派对,找寻年轻时逝去的荷尔蒙与性欲。

 

白色的胴体,扭动的身躯,刺鼻的酒精,几个老东西人不像人鬼不像鬼。橙子给我打电话催我回家,我脸面无光,挂断了电话,没多久儿子又打来电话,他说橙子在来接我的路上出了车祸,被120接走了。我此时才幡然醒悟。于是,橘子与我共同走过的青春便在眼前一幕幕地倒放,是我愧对了她。

 

在赶去医院的路上,我匆忙地闯进一家婚纱店,买了最贵的婚纱,附近的人都以为我是疯子。还好医生说她已经脱离了生命危险,只是以后怕是没法独自走路了。

 

我独自一人抱着婚纱坐在病床前守着沉睡的橙子,给儿子打了电话让他不用急,没有什么大碍,学业要紧。之后我陷入了深深的懊悔。

 

“老伴啊,我错了,我会永远和你在一起。”那一夜,我不断地默念着这句话,直到橙子醒来。


 

♣ 8

 

清晨,我用尽了所有力气推着轮椅带橙子爬上山头看日出,她穿着我买来的婚纱,头纱罩着她好看又慈祥的脸。我们仿佛又回到了十六岁的那一天,我站在卫生间的窗前,望向她那惊为天人的脸。

 

我说:“老伴啊,我这一辈子没有对不起父母,没有对不起朋友和孩子,却唯独对不起你。结婚前的那天晚上,你问我爱你吗,我假装没有听见,我以为我会是一个很酷的男人,永远和你在一起,但我始终没有对你说那三个字,因为我觉得这太矫情。可是到了今天,我们走过了那么多年,父母已离我们而去,孩子也已长大成人,如今我们垂垂老矣,我终于有资格说这句良心话,对不起,我爱你。”

 

橙子目不转睛地看着我,枯瘦却温暖的掌心轻轻拍打着我扶在轮椅上的左手,她摩挲着我左手手背上日渐消逝的刀疤,淡淡地笑:“我就知道你逃不出我的手掌心。”


 

远处,湛蓝的晴空下起了忽明忽暗的太阳雨,色彩斑斓,一如往昔。山顶大树的亭子底下,有两个年轻人在唱着庾澄庆的歌:

忽然大雨我们有缘相遇

你也在这里被雨淋湿

小小的屋檐就这样变成你我的伞

萍水相逢我们还很陌生

你说人和人有一种缘分

很像晚风轻轻吹拂街上人们面容

那么轻松

 

你让我相信有命中注定

你问我雨后可有彩虹

这样的大雨这样的相遇

你很纯真我被打动

……

 橙子走了,在一场滂沱大雨的午后,安然地离开了人世。儿子问我为什么不哭,我笑着说:“一切都是命中注定。”

 

葬礼结束后,儿子让我卖掉房子搬去他所在的城市生活,我拧不过他,收拾了行李。临行前,我整理了橙子的衣柜,在她走后的时光里,我没有动过她的东西,我怕她万一哪天回来了不习惯。直到我准备带上几件东西留作念想时,我才在一个陈旧的鞋盒里发现了十六岁那年我扔到卫生间窗户外的那条内裤,还有一张字条,字条上几个颤颤巍巍的大字历历在目:“王也你这个大!变!态!我就知道你逃不出我的手掌心。”

 

我说过我不会哭,可是这一次我再也忍不住了。

 


♣ 9

 

我曾见过最美的太阳雨,前一秒还是湛蓝的天空,后一秒已是雨水倾注。橙子蹲在7号楼的角落里一个人躲雨,而我下了楼,带着伞。

那天后没有再见过你

但每次遇见这样的大雨

我就会想起你笑着说

嘿,很高兴认识你

“我知道你唱的是庾澄庆的歌,叫‘命中注定’。”

 

“我带了伞,要不我送你回家吧。”

 

“好啊,不过我还是想听你唱完这首歌。” 

人的心中都有个孩子

特别容易和纯真接近

奇怪的是地球几亿几千万个人

我特别想你

“老伴,我特别想你,如果那天我没有尿床,是不是你就不会离开我?”

 


内容来源:书问

作者捌匹马
出版长江文艺出版社
定价32元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

如果有来生 还是做记者

范敬宜新闻教育奖组委会
清华大学出版社[2019] ¥34

如果舌尖能思考

一节生姜
清华大学出版社[2017] ¥27

丁丁上学了1.如果变成大人

彭柳蓉 著
春风文艺出版社[2014] ¥6

财务没有“潜规则”——读懂财务 把握财富

任小平
清华大学出版社[2014] ¥20

没有什么不可能:乔布斯传

李亚萍,张婧婧著
华文出版社[2012] ¥9

没有钱照样留学美国

姚鸿恩, 著
清华大学出版社[2017] ¥27

我怎样学习当记者 (增订本)(南振中文集)(1)

南振中, 著
清华大学出版社[2018] ¥37

谁说我不能当班干部:注音全彩美绘

钟小白, 著
春风文艺出版社[2016] ¥6

学会专注我更棒:注音全彩美绘

钟小白, 著
春风文艺出版社[2016] ¥6

我不是拖拉机:注音全彩美绘

钟小白, 著
春风文艺出版社[2016] ¥6

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号