漫游童话暗位面:你当它真是小白花世界?

2016-09-21作者:[英]拜厄特 (Byatt,A.S.)编辑:搜狐读书

前阵子,读书君和大家讨论过儿童成人化的问题,现今各种小说、网剧、电影、韩剧、游戏泛滥的今天,孩子们可以接触到的好玩故事太多了,但“成熟”的他们还是会去阅读并痴迷于童话……这是为什么呢?

  

《白雪公主》《雪之女王》《玻璃棺》《睡美人》《海的女儿》……已经长大的读书君再回头看这些童话,发觉它们几乎都包含着复仇、继母、高富帅王子与灰姑娘、一见钟情……时下盛行狗血、八卦故事的基本要素(童话故事为了求得"美感",那年头还不流行什么霸道总裁风)。是啊,童话毕竟都是出自成人之手,甚至部分经典的格林童话故事还流传着极其阴暗的,据说是真正原版的黑化版本。那么,看似纯洁的童话其实也是成人故事吗?为什么大多数童话都痴迷于冰、雪、玻璃这些物象,它们有什么寓意?孩童时美轮美奂、近乎完美的童话世界背后究竟有着怎样的用意和想法?

  

曾被《时代》杂志选为“1945年以来五十位最重要的英国小说家”之一的拜厄特女士在其写得最好、影响最大的批评著作《论历史与故事》(译林出版社 2016年3月)中,专门辟出一章节来与读者讨论童话故事。让我们一起读一读~


2011年出品的EA单机游戏《爱丽丝疯狂回归》中的哥特黑暗风童话世界


人家不是小白花:童话故事里有很多阴暗隐秘意象呢

  

对于北方人来说,玻璃的惊人之处一定在于它和冰的相似,以及它和冰的相异。玻璃是用沙子加热融化而成;冰则是水的一种形式,随着季节变化从固体变成液体。回想起来,童年时为我提供许多隐秘意象的童话故事都是关于冰、玻璃和镜子的北方故事。令人诧异的是它们常常一同出现在这些故事中。

  

安徒生的童话《雪之女王(The Snow Queen)》以一面巨大镜子的四分五裂开场。《白雪公主》有一个以雪的洁白命名的女主人公,一个出场时对着镜子说话的邪恶继母,还有一口据说被一个吻融化的玻璃棺。然后还有那个挪威故事,是阿塔兰忒(Atalanta)神话的一个版本,故事中高高在上的公主坐在玻璃山顶上,向试图登山的求婚者掷金苹果。孩提时我常常无动于衷地把那根巨大的透明长矛想象成玻璃或冰,它寒冷,坚硬,闪亮。长大成人之后,我在格林童话中发现了玻璃棺的故事,并且在《占有》中重写了这个故事。我将先探讨这些故事,接着分析我对它们时而矛盾时而个人化的运用。


三种颜色、玻璃棺中的公主……《白雪公主》这样吸引孩子

  

格林兄弟的《白雪公主》以下雪开场:“那是仲冬,雪花像羽毛一样从空中飘落,一位皇后坐在镶着乌木边框的窗户边绣花。她一边绣着一边看窗外的雪,手指不小心被针戳破,三滴血落在雪上。血的红色在白雪的映衬下十分美丽,于是她暗自思忖,“如果我有个孩子,希望她像雪一样白,鲜血一样红,乌木一样黑……”白雪公主降生了,皇后却死了。国王娶了新皇后,关于这位继母我们最先得知的是她骄傲又美丽,有一面对她说真话的魔镜,魔镜告诉她她是全国最美丽的人。


电影《白雪公主》中的王后形象

  

这个故事逐渐发展;白雪公主逐渐长大,成为最美丽的人;继母命令将她杀死;她与小矮人们生活在一起,邪恶的皇后前去拜访,试图用彩色蕾丝、有毒的梳子和 “洁白并且有着玫瑰色红晕” 的毒苹果杀死她,致使她跌倒在地“没了生息”。小矮人们发现她躺在地上时,却无法将她埋葬在“黑色的泥土中”,因为她“看上去仍然像活人一样鲜妍,仍然有着美丽的红脸颊”。于是他们做了一口透明的玻璃棺,她在里面躺了“很久很久”,仍然“像雪一样白,像鲜血一样红,头发像乌木一样黑”。王子来了,说他看不见她就活不下去,于是带走了棺材,把毒苹果磕了出来,于是白雪公主复活了,成了他的妻子。邪恶皇后的镜子告诉她年轻的皇后比她美丽一千倍,最后她被迫穿着“烧红的”铁鞋跳舞至死。


虽然我那时还是个孩子,但是被这个故事的模式,三种颜色的交织,玻璃中的面容和人生舞台的构架所吸引。


你看出来了吗,《雪之女王》与永生、年幼基督有关联?


插画家Chelushkin所画的《雪之女王》世界

  

安徒生的故事是文学作品,就像济慈谈说教诗那样,是对读者有企图的。它源自关于雪白与玫瑰红的复杂故事,改变了意象,在原始故事中加入了一种个人恐惧。读者常常不记得故事开头是一个邪恶而愤世嫉俗的魔法师,他发明了一面可以缩小善与美,放大丑与无用,让最可爱的风景看起来像是煮糊的菠菜一样的镜子。这面镜子被他的魔法学徒们带到空中,摔到地上,碎成一百万个碎片,掉进人们的眼睛里,或者被做成窗户和眼镜,把一切扭曲成“变态而堕落的”。“一些人特别不幸,以至于让一个小小的碎片进入了心脏——那很可怕!他的心因此变得像一块冰一样寒冷而坚硬。”

  

故事中的两个孩子,加伊和格尔达在屋顶上种着美丽的玫瑰花树,快乐地生活着,直到雪之女王到来。加伊看见了雪之女王,她并没有伤害他,但是接着镜子的碎片进入了加伊的眼睛和心脏。他毁掉了玫瑰,撕碎了童话书,讽刺格尔达,透过“燃烧的玻璃”观察到的雪花那数学之美吸引了他。雪之女王再次出现,加伊把自己的雪橇系在她的雪橇上,被带走了。


冰冷、理性的雪之女王,高岭之花啊!

  

与此同时,格尔达出发去找他,被一个仁慈的女巫困住,女巫有一个可爱的花园,还有一座有着高窗的小屋。她生活在玫瑰色的魔咒中,吃着樱桃,躺在深红色的丝绸垫子上,不过女巫挥动拐杖,让玫瑰们沉到了地底下,以免它们提醒格尔达寻找加伊。然而,当格尔达看见画在老妇人帽子上的玫瑰时,她的眼泪掉下来,使玫瑰跃起来对她说话——它们告诉她加伊没有死,因为它们在地下没有见到他,于是她再次启程,进行了一系列喜剧化的冒险,在雪之女王的宫殿中找到了加伊。加伊正在拼一幅由冰封之湖的碎片制成的拼图,安徒生将它称为“理性的冰拼图”。他无法拼出“永恒”一词,但是当格尔达唱起关于圣婴耶稣的赞美诗时,这个词自己出现了,孩子们成功地逃回充满玫瑰和夏天的世界。让加伊和格尔达进入人类永生的并不是钉在十字架上的上帝,而是年幼的基督,这一点似乎很重要——这是永恒的尘世版本,春天和新生,而不是冰冷的数学意义的永恒。


纯真童话很成人!充斥女性宿命、吻、婚姻、童贞、死亡

  

所有这些故事中都蕴含着明显的象征性对比,这是我首先要讨论的。红与白,冰与火,雪与血,生与死。所有这些故事中都包含着冰封的沉睡,或者假死状态,在冰公主是与世隔绝,是一种孤独的童贞状态,一个吻,一个开启者或者马背上的骑士将他们从中解放。


迪斯尼动画《白雪公主》中美好的吻

  

《白雪公主》开头的针、鲜血和雪的结合与《睡美人》中的睡美人被魔法纺锤刺破手指陷入长眠类似,睡美人躺在玫瑰和荆棘的藩篱中,直到王子披荆斩棘来到她身边将她吻醒。白雪公主的母亲流血,怀上愿望中的女儿,然后死去,而她的女儿是红色,白色和黑色的。玻璃山上的公主被她的高傲和美与世隔绝,她的膝上放着金苹果,寒冷和光华令她如隔云端。她把金苹果扔给那个英俊的年轻人,接着从山上走了下来。

  

在安徒生的故事中,是女孩格尔达与温暖、盛开的玫瑰、樱桃和人类心脏联系在一起。冰冷的女人将年轻男子带到她的冰雪宫殿中,将他与寻常的生命与喜悦的循环分隔开。格尔达以红润、温暖和四季拯救了他。冰宫殿是一种虚假的永恒,是游离于时间之外的持续状态,是需要逃离的。玻璃棺中的女子被诅咒是因为她不要婚姻却希望获得永恒的幸福,在幸福的城堡中和心爱的哥哥亲密生活在一起。黑魔法师的咒语使她陷入和白雪公主及睡美人一样的沉睡中,贝特尔海姆(Bettelheim)说过这种沉睡或许象征着青春期少女的慵懒和昏昏欲睡;她被一个丈夫拯救了,她向他献上了一生中的初吻。

  

但是我小时候的感觉并非完全如此,尽管我多半能解释吻、从冰中被唤醒、婚姻和从此幸福生活的传统“意义”。我认为即使在小时候我也明白,冰山和玻璃屏障有着某种隐秘而禁忌的好处,令人暗暗向往。白雪公主的母亲死了,似乎没人介怀。这是自然的。她是个女人,经历着寻常女人的命运。安徒生的雪之女王不仅美丽,而且富于智慧和力量;她给加伊一种美和秩序的观念,而格尔达在安徒生的袒护下,让他重返平凡和庸常。安徒生将冷冰冰的理性和热情作了标准的对立,全心全意地站在热情那一边,并且加上了他自己持续出现的基督教涵义。雪花结晶美丽的永恒是一种虚假的永恒;只有格尔达祈祷的圣婴耶稣让人一窥真正的永远。安徒生甚至通过将美丽的、数学上完美的雪花变成令人厌恶的侏儒、魔鬼、蛇、刺猬、熊瞒天过海,那些是在《霍勒婆婆(Mother Holle)》的故事中将懒女儿撕成碎片的怪物,霍勒婆婆通过摇动羽毛床降雪。科学和理性是坏的,善良是好的。这是常见但并非必要的对立。而且我在这种对立中,在坐在陡峭耀眼的玻璃山上的女孩危险的孤独状态中发现一种开始让我困扰的象征和对比,即女性宿命,吻、婚姻、生儿育女、死亡和智慧的高处不胜寒、通过艺术观照世界以及在事物周围加上边框保持冰冷距离。


腹黑,童话故事中其实包含着失贞和生死?

  

所有这些故事中都包含着艺术的意象,同时还包含着失贞和生死。《白雪公主》中的皇后出场时身侧是乌木窗框,用红和白,温热的鲜血和冰冷的雪制造出美丽的画面。白雪公主本人就是一种审美观的产物,而且她被镶嵌在玻璃棺中,成为一种审美观的对象,如此之美以至于王子想把棺材随身带着。邪恶的继母也执迷于美,当然——她自身的美,面对镜子孤芳自赏。第一个皇后的乌木窗框上似乎没有镶玻璃,她的鲜血滴落到雪上——她和世界之间没有隔着一层玻璃,结果她死了。邪恶的皇后最后被烧死了,因为她只和镜子产生关系。白雪公主或许是中间项——她活着,和世界之间的透明屏障保护她的完整无缺。


日本漫画家由贵香织里黑暗系《白雪公主》插图,在故事中,白雪公主与父亲乱伦从而逼疯了母亲……(汗)


2003年日本动画电影《令人战栗的格林童话》截图……嗯,细节吗……细思极恐,还是不谈了 


邪恶巫师的镜子碎片进入了加伊的心脏,使他变得冷漠,但是雪之女王拥有一种真理,一种安徒生畏惧的兴趣,因为那不是自我反映的。我还是个小女孩的时候就不明白为什么雪花的美是坏的,也不明白理性有什么不对。格雷厄姆•格林说过,每个艺术家的心脏中都有一片碎冰,我认为艺术家们将玻璃和冰的隔阂视为一种模棱两可的物质,既寒冷又赋予生命,同时拯救和威胁。


童贞女王伊丽莎白一世与哪个童话有关?


伊丽莎白一世(1533-1603)英格兰和爱尔兰女王

  

保存孤独和距离,保持冷漠和冰封,对于女性和艺术家来说或许是一种保存生命力的方式。与之相互关联,吸引我并且进入我作品中的一个人物是童贞女王伊丽莎白一世,她模棱两可的形象贯穿于《花园中的处女(The Virgin in the Garden)》的始终。伊丽莎白在世界上保持力量的方式是从不流血——她保留了童贞,没有像她的母亲以及劲敌苏格兰的玛丽女王那样被斩首,而两人都走下了玻璃山,试图变得同时富有激情和权力。关于她的一首诗写道:


我看到一个处女坐在树下

  

脸上点缀红白相间的玫瑰……

  

表面上是关于她将约克和兰卡斯特结合成都铎玫瑰,但是我却将它理解为一个结合了雪白和玫瑰红的自给自足的个体。我读过她拒绝求爱者时写的一首情诗:

  

我是也不是,我冰冻却又燃烧,

  

因为从我自己中变出另一个自己。

  

她从不改变,正如她的座右铭“始终如一(semper eadem)”,是一位雪之女王。她作了与白雪公主的母亲以及夏洛特女郎相反的选择。她的散文和诗歌都写得很好;她很聪明,并且乾纲独断。


内容来源:搜狐读书

作者[英]拜厄特 (Byatt,A.S.)
出版译林出版社
定价38元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

雷电科学史话——你真的知道它有多危险吗

[比]克里斯汀·布克纽、王雪颖
清华大学出版社[2010] ¥6

李小白白描花卉写生

李小白
天津人民美术出版社[2008] ¥14

与50位网站主编面对面——BiaNews网编训练营系列讲座

董江勇、李博明
清华大学出版社[2010] ¥14

寻找缺失的宇宙——暗物质

李金
清华大学出版社[2017] ¥41

小灵通漫游未来. 2,未来学校

叶永烈, 著
春风文艺出版社[2016] ¥6

刘荣禄的空间漫游:空间设计概念的十八部曲

刘荣禄
清华大学出版社[2016] ¥65

爱丽丝漫游奇境

(英) 卡罗尔 (Corroll,L.) , 著
辽宁人民出版社[2013] ¥2

爱丽丝漫游奇境(插图·中文导读英文版)

王勋、纪飞
清华大学出版社[2011] ¥7

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号