喜爱书籍的你,一定要重新认识的几个汉字

2016-09-23作者:[瑞典]林西莉编辑:单向街书店

“汉字”不仅是一种纪录工具,还能凸显社会文化的潮流。比如每一年中国媒体都会评选年度汉字,2015 年的年度汉字是——“联”,以此表达那是一个和互联网紧密相连的年头。



“汉字”也曾是人们谋生的手段,以前的文盲率比现在高很多,会写汉字,哪怕没有其他技能,也能依靠给人抄书、抄经文、写对子......挣点生活费,但是现在这个时代,这项技能可能是不灵了。


“汉字”中能找到我们的历史。


汉字能“记载”我们是如何生活的。


八旬的瑞典汉学家林西莉(Lindqvist Cecilia),从她 20 世纪 50 年代末跟高本汉(BernhardKarlgren)学习汉语起,便萌生了对汉字的兴趣。


瑞典汉学家林西莉(Lindqvist Cecilia)


汉字为什么会是这样子?


高本汉给林西莉的讲述过程中,他每教一个字都要解释它的结构以及人们所知道的它的最初形式。他讲汉字的来龙去脉,使它们变得活生生的,很容易理解。


这给林西莉研究汉字指引了一种研究方向与样本。


为什么人们要在田野上并排种植各种不同的庄稼?为什么人们把自来水的开关称为“龙头”?为什么有几百万人在能够住进真正的房子的情况下仍然固执地住在山坡两旁的窑洞里?


林西莉如饥似渴地研究这方面的材料,技术方面的材料也没少看。为此她也一次又一次地回到中国去,更多地了解还没有搞明白的一切。


有趣的是,在她试图搞明白这一切的过程中,她逐渐把自己定义为一名艺术史学家,因为她意识到汉字的外观同实物有某种非常强烈的关联,在考古材料中,更容易找到汉字所表达出的人们对于现实的认识。


比如“鱼”字,出现在很多甲骨文和金文中,在金文中,能够看到“鱼”圆圆的眼睛,还有尖利的嘴。此外,还有鼓鼓的腮。



现在我们所写的“鱼”字,也能联想到此种形象。这个文字,可能表达了这些东西:在半坡文化中,“鱼”是一种图腾动物,或者是富足的象征。这种含义在现在的年画上也能找到——我们常常看到一个胖娃娃,骑在金鱼上。



林西莉说:“中国文化有惊人的连续性。直到今天人们在广告、民间艺术和周围的日常生活中,还能看到一些画面,它们在把握和反映现实的方面与三千多年以前文字创造者们完全相同。”


但是这种“汉字”又是书写语言的基本要素,它们反复的出现在各种语言结构中。


“一旦逐个地认识了它们,它们不仅会成为理解书面文字的钥匙,而且也有助于了解这些文字被创造时的实际和今天中国的生活。”林西莉进一步解释。


她把自己的所有汉字研究成果,汇集成了一本名为《给孩子的汉字王国》的书,在当今西方国家中,它已经是人们了解中国的典范读本,早已有英、法、德等十多种译本。



说是给孩子们看的书,因为里面介绍的汉字是 200 多个“基本汉字”,但是单向君也推荐 18 岁以上的“大孩子”们读一读。 比如如下选择的这一篇章中,通过林西莉介绍的汉字,爱书的我们,更能理解笔墨书籍的历史,以及文字中隐隐暗示的,书写、文化与文人在历史上饱受摧残的血与泪。


书籍与乐器(节选) 


当人们第一次手里拿着一本中国传统书籍时会有一切都颠倒了的感觉。不仅是从我们的角度看必须从后边往前读,我们书籍的最后一页恰恰是中国书籍的第一页,而且字行不是从左到右,而是从上至下,人们从每页的右上角开始读。


这种安排方法有其古老的传统。早在甲骨文和金文中人们一般都这样写,到中国第一批真正的书还是这样写。


最古老的书是写在竹简上的。为了得到竹简人们要把坚硬的竹子按着一定的长度截开,最短的二十厘米,最长的七十厘米,再把截开的竹子劈成一厘米宽的竹简。外面那层绿色的薄皮要去掉,然后晒干,人们用笔和墨在光滑、质密的竹面上写字。用麻绳或丝绳把写好的竹简连上,卷起来,“书”就完成了。


从上至下写并不像刚看到时那样特别。现代书写调查表明,人类通读直行比通读横行快—这一点大概与眼睛的肌肉有关。这样写特别适合汉字。每一个汉字都是一个不变的单位,没有变形,词尾也不变化。


下左图是《仪礼》一书中的一段,该书是构成从汉朝至现代中国文化主体的“十三经”之一。组成书的竹简有半米长,左边是卷起的部分,右边是写好的十六片竹简。



从“册”字上我们能看到这种书的形象——一些竹简用绳串在一起。



纸卷书。文章是从 4 世纪世界上最古老的纸书上抄录下来的。人们从右上角开始念,一边阅读一边往后打开卷书,就像我们拉照相机上的胶卷。为了使卷书平稳,人们把卷书的两头粘在木轴上。书上的字体介乎隶书和楷书之间。


这本书的内容是介绍汉朝灭亡以后三国争霸的混乱情况。在广场和茶馆的当代说书人都从里面取材,编成说不完道不尽的故事,反过来他们编的故事又构成中国最著名的文学作品之一《三国演义》的基础。这部作品成书于 15 世纪,直到今天仍不断再版。我们在右边看到的是该书打开的一页。


用竹子制作的书是传统的中国书的前身。从商朝到 3 世纪的汉末——大约一千七百年间人们一直使用竹简。在人们一共找到的四万片竹简上包括多种不同文字材料:军事条约、哲学、医学、数学、天文学、法律、历法、传记和随笔。


竹简有着实用和便宜的特征,但读起来很笨重。在使用竹简的长期过程中,社会发展很快。国家的各个地区和周边国家商业以及其他各种接触使往来文件骤增。从纯体力上讲,阅读这些竹简变得越来越沉重和烦恼。据说,作为官僚和掌权者的秦始皇为了控制和领导自己的国家每天要翻阅六十公斤重的竹简。早在公元前7世纪,如果说不是更早的话,人们因为实用的原因就在长条丝绸上写字,与写在竹简上相同。但是丝绸太昂贵,似乎只有官方的重要文件才使用。随着时间的流逝,普通文件也开始使用丝绸,一直延续到唐朝(618—907)人们开始使用纸为止。


另一方面文件变得越来越长,把那么多竹简卷起来已经很困难,因此人们开始把纸折成手风琴的样子,然后装订起来。这样人们就有了由平展的纸页组成的书,外表上比古代成卷的竹简更像我们今天的书。但是文字的排列仍然没有变化。一直到近代人们仍然这样印书—只在纸的一面印—直行。近几十年西方的印法才在中国通行。


中国的画家们仍然在丝绸或纸上画山水,然后裱成画轴,还配上诗词,方法与写在竹简上的完全相同。



竹简,加上一个凳子,还有一个小桌子,组成“典”字,有“经典”“典籍”等意思。在这个字的一个变体中我们能看到拿着书的两只手,样子好像在看书。

 

直到唐代中叶开始印书的时候,人们仍然用手写字。按照传统说法,人们在公元前 3 世纪发明了笔,但是新的考古发现证明,用笔的历史还要早三千年,可能在新石器时期就有笔了。在测定其年代为公元 4000 年的半坡发现的一个陶器上有很多符号,酷似后世用毛笔和墨汁写的文字。确实是用笔写的,从笔道上看也很清楚。


有时候在甲骨文上我们也能看到用红色或黑色写的字。人们用刀在甲骨上刻字之前似乎先用颜色打草稿。有些字由于某种原因一直没有刻,从其中一部分没有刻的字上我们能看到用柔软的笔起草的情况。有趣的是,写字时遵循与现在相同的原则:先左后右,先上后下。


我们在甲骨文和金文中看到的“聿”字为笔的古老历史又增加了新的证明。这个字表示一只手直握一支笔,就像现在人们仍然遵循的各种握笔规则一样,因为这种握法可以使手和笔在写字时有更大的自由活动余地。


最古老的毛笔是什么样子,如今我们已经一无所知,但是很可能是用竹子修成的,可能把笔杆的一端加工成柔软的竹丝。早在周朝人们就给“聿”字加了“.”——这一招很不错。


1983 年出版的一本介绍书法的书中的握笔图


人们保存了很多周朝后期的毛笔,其构造大体上与今日的笔相同。笔杆是用竹子做的,笔头是用各种不同的动物毛做的。笔头的中心部分用兔毛或鹿毛做成,外层比较柔软的部分用羊毛做成。各种不同的毛使笔既柔软又挺拔,适合写出所有的笔画。


毛笔的种类不计其数。不同的写法和各人不同的爱好要求不同种类的笔,因为所有从事书法——按照中国的看法是最高艺术——的中国人都有适合自己的特别商店,人们可以在那里选购几千种不同质量和不同价格的笔。一支货真价实的笔要花掉一位教员或一位工人一个月的工资,但是注意保养的话可以使用多年,可能几十年。笔的大小也很悬殊。有些小笔只有几克重,有些大笔有几公斤重。一家书法杂志最近公布了一些笔的照片,有的笔重四十公斤!但是它们有一个共同特点:笔尖很细很细,毛笔的轻重笔道就源于此。


通过不同的运笔姿势,笔道的宽窄有变化。笔对纸的压力越大,笔头压出的墨就越多。笔头起储存墨的作用。抬起手使笔从纸上滑动的时候,笔尖就会写出梦幻般细的笔道。


20 世纪 50 年代文字改革的时候,人们取消了最初“聿”字中表示笔的部分,代之以“毛”。


改得不错:笔仍然是由竹子和各种不同的动物毛制作成的。其实这个简化的“笔”字也有很长的历史。


墨像笔一样古老,通过对写在甲骨上的颜色进行化学分析就可以证明这一点。起初它是用木柴燃烧时产生的烟垢制成,用烧木的办法制作墨,仍然是今天的主要工艺之一。最著名的墨是徽墨,与著名的宣纸一样都是出自安徽省的黄山附近。徽墨是用松木烟制作的。


后来,很可能是宋朝(960—1279)某个年代,人们开始用各种不同的油烟制墨。这种通常被称作油烟的墨比松烟制作的墨更细腻、色更深。


在人们制作墨的时候,要混入用骨、角、皮熬制的胶,有时候还要有蛋清之类的其他黏合剂,并加进麝香、檀香木、樟脑或其他香料。


墨被晒成墨锭保存,上面经常装饰有龙、鹿、鲤鱼等吉祥动物或花草、山水。人们使用墨的时候,要在砚里先倒进水,然后研磨。通过把墨锭在砚里慢慢地转圈磨,墨会溶解在水里,达到人们写字或绘画所需要的浓度。


《快雪时晴帖》是“书圣”王羲之的书法精品。纵 23cm;横 14.8cm,行书四行,二十八字。释文:羲之顿首。快雪时晴,佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。


几千年来,中国的文字不仅仅是记录和传递信息的工具,也不仅仅是为了写文章和作诗。书法本身赋予文字平衡、清楚、激情、力量和生命,一句话赋予人们内心具有的一切感情——但仍然保持在传统的书法框架内。书法长期以来被视为最高雅的艺术形式。书写使用的工具本身:笔、墨和砚,很早就被视作艺术品,在众多的文献中被提及和讨论。墨和砚成为人们的收藏品,直到今天一个漂亮的古砚与出自中国古代的珍贵瓷碗一样值钱。


 

“黑”字猛一看似乎是一个简单东西的图像,但究竟是什么东西,人们提出了多种解释。按照《说文解字》的传统解释,它是锅灶冒出的烟在窗子上的风斗形成的烟的图像。但是在古字的字形当中没有任何一点可以证实这种说法。后世的评论家则认为,它表现一个人脸和身体沾满黑点——可能是作战时涂的颜色,可能是伤痕,可能是文身?


也可能是萨满教巫师的形象,他(或者她)在祭祀祖先的仪式上跳舞时在脸上和身上绘有各种图案。时至今日萨满教巫师仍然这样做。


在中国西北出土的狗头骨灰瓮的盖新石器时期


这是世界上最古老的人物塑像之一,它很可能就是表现一位萨满教巫师,他的头构成来自新石器时期一件骨灰瓮的盖子。他的脸上涂着黑线,脖子上好像缠了一条蛇。直到几年前,它还是近乎独一无二,但是 20 世纪 80 年代人们又发现了更多的带有类似盖子的陶罐。


很遗憾我没有看到过它们。借助于它们人们可以进一步获得解开“黑”字之谜的材料“黑”字加“土”字仍然是“黑”的意思,但是如今主要的意思是“墨”,是人们写作和绘画(往自己身上画?)时使用的一种黑色的泥土状材料。在部分文献中也有“烧伤疤”的意思。烧伤经常会变成黑色。



不管“黑”字和“墨”字现在是什么关系,直到今天毛笔和墨仍然是重要的书写工具。目前钢笔和圆珠笔已经在日常的记录中占主导地位,但是一旦人们要写大字或者稍微需要有某种美学意义的文字时,人们就拿出毛笔。学校安排大字练习课,画廊里经常举办书法展览,书法爱好者聚集在一起热烈地讨论每个字的笔画。甚至大字报—野蛮的革命论战—也是手握毛笔写的,现在的商店和饭馆的广告也常常是如此写就的。



这个“文”字在古文里有“笔画”“线条”“花纹”“美好装饰”和“装扮”的意思。但是早在周朝这个字就主要用于“文章”“语文”“文学”“文献”以及“非军事的”(反义词是“武”)和“有文化”的意思。


“文”字在甲骨文和金文里表现为一个人轻轻地平伸双臂。从各种迹象判断,胸是字的主要部分,在绝大多数情况下饰有心或嘴,或者一个“X”“U”“V”,至少是一个黑点。


“交叉的线,”《说文解字》里说。


“是文身的人”——后世的评论家这样说,并引证古典文献中有关边陲地区的古代“蛮子”经常用文身来美化自己的段落。

   

如果是这样的话,那真是一种讽刺。正是有这样起源的字后来构成了中国文化中的高雅和文明,其反义词是粗鲁、落后和“野蛮”。文人在古老的社会中属于特权阶层。通过掌握文字和经典作品的知识他们高居于“愚民”之上—文人把居民中没有阅读能力的人称为“愚民”。文人们从事书法、收藏砚台和种植兰花,夜深人静的时候饮酒作诗,或画迷人的风景画:一只小船在云雾笼罩的江河上缓缓航行。


人们使用的“文言”经常指“古典汉语”。



这种艺术语言具有语言常有的各种利弊——做作和死板,充满陈词滥调和各种典故,因此对于掌握它的人来说很有意思,但是对于缺少正规的古文教育的人来说是难以理解的。


直到五四运动人们才开始为广大公众打开语言和文学的大门,缩小了文言文和白话文的距离。20 世纪 50 年代的文字改革构成了这项工作的一个环节。如我们已经看到的那样,两千年来人们第一次试图改革文字本身。


周朝后期的石鼓文铭文


上面这个字如今主要的意思是“话语”,但是“言”字一般被认为最初是一支笙的形象,有一个口在吹它。由笙——声音——转义为“言”是很容易理解的。


“言”字可以组成很多描写日常生活各个方面的合体字,褒义或贬义的,如“读”“诵”“评”“训”“询”,“批评”的“评”、“调查”的“调”、“间谍”的“谍”、“警告”的“警”、“证明”的“证”、“谴责”的“谴”、“失误”的“误”、“保证”的“证”、“感谢”的“谢”、“阿谀”的“谀”,“”“谎”,“发誓”的“誓”、“争论”的“论”、“荒诞”的“诞”和“诽谤”等等。


“人”和“言”组成“信”。


这是我最喜爱的字之一,不是因为它特别漂亮,而是因为它能引起联想。



很遗憾,世界并不像人们渴望的那样聪明:“言”被两个表示狗的字夹在中间组成“狱”—指两个人见面像“狗”一样“骂架”形成的不愉快局面。结果经常是其中一个进了“监狱”。



内容来源:书问

作者[瑞典]林西莉
出版中信出版社
定价45元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

口碑——餐饮O2O让你重新获得顾客

沙水
清华大学出版社[2017] ¥27

重新定义用户体验:文化·服务·价值

胡晓
清华大学出版社[2018] ¥64

人生中要读的几本书

林格
清华大学出版社[2010] ¥12

范式革命:中国现代书籍设计的发端

赵健编著
人民美术出版社[2011] ¥30

网店装修就这么几招

王红卫
清华大学出版社[2014] ¥34

丁丁上学了2.8减一半等于几

彭柳蓉 著
春风文艺出版社[2014] ¥6

健康的金钥匙——认识生命 管理健康

梁光启
清华大学出版社[2013] ¥13

财富的真相——你应该知道的98个经济学关键词

蔡平、吴永佩
清华大学出版社[2013] ¥20

天天向上:年轻人要熟知的2000个文化常识

水淼
清华大学出版社[2013] ¥32

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号