雕刻时间的人

2016-09-23作者:何思倩 编辑:清华大学出版社


这几年,大栅栏的原住民和新移民共享着一条有趣的历史街道—— 杨梅竹斜街。在这里,有老旧杂货店、麻将厅、理发店、二手书店,夹杂着文艺青年们创立的有风格有态度的手工皮具店、手冲咖啡店和独立书店等。无论是老店还是新店,这些店和前门大街上的那些知名品牌店都大不相同,每一个小店都在讲述着它的主人想要过的普通而又不平凡的人生。


年画与我的生活毫无关系。从小就在父母单位宿舍和商品房里长大,没有一扇可以双手推开的吱呀木门,也不曾有年关的意识,更别提鬼神的庇佑。年画对我而言,只存在电视剧里。



抱着好奇心,“幸绘”侦探团走在了寻访的路上。沿着杨梅竹斜街往里走,会看到一处小杂院,穿过狭长的走道,便是张阔老师居住与工作的地方。十几平方米的工作室显得有点拥挤,两张大大的工作台几乎占了整间屋子,即使这样老张也很满足,因为这条街聚集了不少手艺人,找个聊得来的人很方便。窗台上整齐地摆着一排酒瓶,我猜想张阔一定是个喜欢邀朋小酌的人。


张阔年少时曾想当个木匠,原因很简单,可以自己动手制作家具。不曾想,几十年后,没当成木匠,却凭着当年的木匠手艺成了木版年画匠人。刻版的木材要用梨木,纸张要用熟宣,十年来张阔为了木版年画耗光了积攒的老本。刚开始全家都反对,后来老伴逐渐被张阔感染,也喜欢上了木版年画,还经常给他搭把手。


“靠这个挣钱不太可能,可就是喜欢。”这就是张阔坚持了十年的理由。


和木版年画一见如故


张阔并非祖传的木版年画手艺人,做起这个行当完全是因为缘分。十年前的一次旅行,他初识这门手艺,一见如故,于是人生有了新的追求。



这些年,木版年画几乎成了他生活的全部,在大栅栏的杂院儿里雕刻着木板、拓印着年画。张阔的家和制作木版年画的作坊是一体的,平日里除了在家制作年画,也做着一项“蓄谋已久”的事情:要把书里记载的各式神像版画全部刻成拓版。这些拓版是留给后人作为传承木版年画很好的实物资料。雕刻木板、打磨木头,工程量虽然很大,但作为一个爱年画的人,看到木版年画如今的境遇,他甘心一刀一刀地雕刻着木板,不带半丝马虎。


虽然手工制作的木版年画正遭受数码印刷的冲击,但张阔对此并不排斥,大批量生产也是一种需求。不过机器做出来的叫年画,不能叫木版年画。木版年画仍然保留着几十年前甚至百年前一贯的技法。先是绘制画稿,这一步我往往找会写字儿画画的人,由他们绘制出形态各异的图样,画稿的好坏决定了年画是否受人喜爱。然后抛制木板,木板多为梨木、黄杨木或枣木。


在木板上雕刻前得把木板磨平,再在木板上覆上画稿,接着走刀刻画出想要的纹样。刻好木板后,要根据年画的颜色制作套版,如果是单色就不需要套版了。然后就是印刷了,在木板上涂上油墨、覆上纸张,用擦子擦几次宣纸,使颜色充分吸收进宣纸。如果是套色的木版年画,印刷这道工序就要繁复一些,需要多次印刷。木版年画就是这样一步一步制作出来的。



年画的内容包罗万象,地域性很强,张阔着重研究代表着北京地域文化的木版年画:行业祖师爷像(也称为“神祃儿”)和杂画(如九九消寒图等)。我最感兴趣的属“九九消寒图”,每个格子都填充了3×3铜钱模样的圆。每个方格子与铜钱都有着确切的含义。从冬至那天算起,以九天作一单元,一个铜钱就代表一天,而囊括了九个铜钱的格子代表一个单元即有九天。就这样连数九个九天,到第九个九天,即八十一天后,冬天就过去了。在“九九消寒图”下面还有一句注释:“上阴下晴左风右雨雪当中。”这是告诉人们如何用“九九消寒图”来记录天气、预卜来年丰歉。


内容来源:书问

作者何思倩
出版清华大学出版社
定价58元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

中国瓷器·景泰蓝·雕刻艺术品收藏鉴赏

毛一心、苍志智、张玲玲
清华大学出版社[2015] ¥29

时间机器/隐形人(中文导读英文版)

(英)威尔斯(Wells, H. G. )原著
清华大学出版社[2009] ¥12

看不见的星:黑洞与时间之河

赵峥
清华大学出版社[2014] ¥19

时间可变的运作调度模型与算法

虞先玉、张玉林
清华大学出版社[2016] ¥23

时间之问

汪波
清华大学出版社[2019] ¥51

儿童时间管理案例手册——30天让孩子的学习更专注

雨露、钟思嘉
清华大学出版社[2017] ¥25

财富号历险记五百年时间不见了

张帆, 著
辽宁人民出版社[2016] ¥6

时间机器

(英) 威尔士, 著
辽宁人民出版社[2015] ¥4

中国时间

春风文艺出版社[2015] ¥9

清华时间简史∶电机工程系

王孙禺 李珍 赵伟
清华大学出版社[2015] ¥29

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号