在动荡世界中写作的莎士比亚,却创造出了超越时间的作品

2016-09-28作者:[美]尼尔·麦克格雷格 编辑:单向街书店

——为什么要读一位博物馆界翘楚写的关于莎士比亚的书?

 

——因为只有他,才最有机会接触到莎士比亚的真实世界。

 

这位博物馆翘楚便是大英博物馆的前馆长:尼尔·麦克格瑞格(Neil MacGregor)。


从2002年继任大英博物馆馆长后,他立马用新的形式,举行了一系列引人入胜,甚至颇具争议性的展出。他让那些古董们“说起”了“现代语言”。


尼尔·麦克格瑞格(Neil MacGregor)

 

莎士比亚的剧作也称得上是“古董”了。他是生活在16与17世纪之交的人。他的剧作是那个时代的映射,只是因为他作品带给我们了太多经典的情感关系,经典的人物,有时候会让我们忽略他所处时代之于我们的特殊性。

 

这本名为《莎士比亚的动荡世界》的书, 用一件件作为证据的 “实物”,开凿出了一条通向16世纪末、17世纪初英国的走廊。

 

不论你是否笃信书中的平行世界,但是莎士比亚正是在这本书的作者尼尔复原出的那个世界写作的,两个世界一直在说“hello”,不论我们在哪个世界多走一步,我们都是在向更真实深刻的莎士比亚靠拢。

 

莎士比亚写作的那个世界,真可担得起“动荡”两字。

 

我在这里想和大家聊聊作者提到的四种“动荡”。


信仰的动荡 


国王:且慢;拿酒来。哈姆莱特,这一颗珍珠是你的;祝你健康!把这一杯酒交给他。(喇叭启奏。内鸣炮)


哈姆莱特:让我先赛完这一局;暂时把它放在一旁。来。(二人比剑)又是一剑;你怎么说?


雷欧提斯:我承认给你碰着了。


国王:我们的孩子一定会胜利。


王后:他身体太胖,有些喘不过气来。来,哈姆莱特,把我的手巾拿去,揩干你额上的汗。王后为你饮下这一杯酒,祝你的胜利了,哈姆莱特。


哈姆莱特:好妈妈!


国王:乔特鲁德,不要喝。


王后:我要喝的,陛下;请您原谅我。


国王:(旁白)这一杯酒里有毒;太迟了!


图为皇家莎士比亚剧团表演的《哈姆莱特》第五幕,哈姆莱特的母亲,乔特鲁德王后无意中喝下了她的丈夫克劳狄斯国王为王子准备的毒酒。


老哈姆莱特死后(她并不知道丈夫是被恶叔毒死的),在克劳狄斯(老哈姆莱特的兄弟)的淫威之下,乔特鲁德嫁给克劳狄斯。王子哈姆莱特无法接受这一变故,他感到屈辱,气愤地喊道:“就是畜生也会比这悲哀得长久些吧!” 


后来在父亲鬼魂的指引下,哈姆莱特装疯买傻,并误杀了朝臣被送往英国,导致深爱自己的奥菲利亚的死亡,上面的那一幕讲了奥菲利亚的哥哥找上来,同哈姆莱特决斗,王后为哈姆莱特庆祝胜利,误饮毒酒的故事。

 

这是众多死亡的开始,王后的死也让《哈姆莱特》称得上世上最“完美的悲剧”。王后的死是饮那一杯酒导致的。而那杯酒,是国王(一位有权势的人)赐予的。


被有权势的人赐酒”不是莎士比亚凭空想象出来的情节,这在当时,意味着一种“宗教训练”。正如我们现在团队出去做一些有目的的“拓展”一样,当然这个比喻非常不恰当。


在英国的王室更迭的同时,社会上也伴随着宗教信仰的震荡。亨利八世在 16 世纪 30 年代同罗马教廷决裂进行宗教改革,但牵扯面很小,后来他的儿子继位实行了 6 年的极端新教统治,再后来经历了伊丽莎白同父异母的姐姐玛丽女王,她恢复了天主教。最终王位传给了伊丽莎白一世,她登基后,又再次恢复了新教。



尼尔例举了上面这只样式简单的银杯,它大约 13 厘米高,像一只倒立的铃铛,现在它藏于英国的斯特拉福德,也就是莎士比亚家乡的圣三一教堂。


“它被送到斯特拉福德的时候,莎士比亚还是个孩子,”尼尔在书中写到,“这是当年的一项全国性运动,目的是向人宣布:天主教是完全、彻底地垮台了,新教不只是伊丽莎白女王治下的权宜之计,它从此将在英国生根。


在天主教的弥撒仪式中,上图例举的这种用途的圣餐杯,只有牧师可以喝;但是在新教仪式中,所有的教民都要喝,以纪念最后的晚餐,因此说这是一种团队训练,是一种全新的公共体验。


喝了这杯酒,意味着你是新教徒,是女王的忠实臣民,如果拒绝,那后果自负。这代表了一种忠诚,因此有权势的人要你喝一杯酒,你喝与不喝,意味着是否效忠。


但是不要认为这种信仰的巨大变革只是停留在仪式的层面上,其实它带给英国了翻天覆地的变化。一方面在于人的思想:莎士比亚这一代人很可能并不理解他们祖辈人的信仰,莎士比亚在他的剧本中也记录过这个痛苦的转型;一方面在于天主教残留的痕迹,比如天主教修道院的断瓦残垣。


斯特拉福德市政厅的小教堂中《最后的审判》的壁画,当时莎士比亚的父亲作为市政官,需要负责将此壁画涂掉,他于 1564 年以 2 先令的代价雇人完成了这件事情。


莎士比亚也是在新教教堂——圣三一教堂受洗的,这同时是他与他妻子合葬的地方。他的父亲与儿子也埋葬在这里。


今日的圣三一教堂


伊丽莎白女王的信仰也使她本人,以及整个国家面临来自天主教信徒、欧洲其他国家、罗马教廷的威胁。由于当时天主教徒被认为是不可信赖的,所以当时的人们有一种焦虑,就像我们今天的人对于“911”的焦虑情绪一样。在伊丽莎白时代,有一些册子就纪录了天主教徒们刺杀国王的事件,有些是假的,有些却是真实的。


那是一个有国王的时代,和我们现在民主选举总统、首相、国家领导人的时代是不同的,现在的领导人会被罢黜,或者自动辞职,但是当时如果想改变一位君主的统治,便是将其杀死,这种事情屡见不鲜。


而君主的真空与更替,也许对整个社会都会造成不可替代的灾难:会有大规模的争夺权力的战争、民众暴乱发生。


可是伊丽莎白时代的人们,持续 30 年都有种内心恐惧,谁让他们的“童贞女王”伊丽莎白一世终身未嫁,也没有任何子嗣呢?这是笼罩在那个时代每个人头上的巨大阴影。


王权的动荡  


亨利四世:啊,偏心的睡眠!你能够在那样惊险的时候,把你的安息给与一个风吹浪打的水手,可是在最宁静安谧的晚间,最温暖舒适的环境之中,你却不让一个国王享受你的厚惠吗?那么,幸福的卑贱者啊,安睡吧!戴王冠的头是不能安于他的枕席的。


——《亨利四世》,第三幕,第一场


《亨利四世》是莎士比亚最著名的历史剧之一。讲述了亨利四世面对叛乱,忧愁后继无人。浪荡不羁的哈利王子翻然改过,在战场决斗中战胜强敌霍茨波,一举显示了一个未来英明君主的端倪。


上面那段文字弥散着一位王者对于局势不稳的恐惧。


莎士比亚的剧作在他那个时代,就取代了其他剧作,受到广泛的欢迎。其中的原因便是他的剧作可谓直指人心。对此,尼尔写到:


16世纪的英国无时无刻不面临继统危机,亨利七世创立的都铎王族根基不稳,亨利八世穷毕生之力寻求子嗣,爱德华、玛丽及伊丽莎白也轮番被后继无人的问题所困扰。正是王位更替的活剧使莎士比亚的史剧在当时大受观众青睐。假如君王薨逝,社会各个层面的人们都会因此遭难。


《都铎王朝继统之写意》,卢卡斯·德·希尔绘于1571-1572 年。画框周围的诗歌强调了伊丽莎白是前任君王的合法继承人:“集前朝之权柄,汇三君之德行。”


上面这幅画作藏于加的夫的威尔士国立博物馆,这幅画作本身并不高明,但是在那个禁止讨论女王继承人的时代,画作却能告诉我们当时的声音。


尼尔告诉我们,这幅画作是受到女王赞许的,在女王的右手边,手捧鲜花与水果匆匆赶来支持女王的,是和平与丰饶之神。这幅画作表达了:英格兰与威尔士幸而有伊丽莎白统治。


不过,伊丽莎白时代的任何一个人,站在这幅画前,立刻想到这幅盛景,一切都取决于女王平安,一旦她所托非人,或是无嗣而终,整个局面就会变得岌岌可危。


社会秩序的动荡  


罗密欧:好茂丘西奥,收起你的剑。


茂丘西奥:来,来,来,我倒要领教领教你的剑法。(二人互斗)


罗密欧:班伏里奥,拔出剑来,把他们的武器打下来。两位老兄,这算什么?快别闹啦!提伯尔特,茂丘西奥,亲王已经明令禁止在维洛那的街道上斗殴。住手,提伯尔特!好茂丘西奥!(提伯尔特从罗密欧臂下刺中茂丘西奥。)


茂丘西奥:我受伤了。你们这两家倒霉的人家!我已经完啦。


——《罗密欧与朱丽叶》,第三幕,第一场。


《罗密欧与朱丽叶》讲述了一对典型的青年恋人,男女主人公分别来自有着深刻世仇,经常械斗的两大家族。但是他们还是相爱了,并偷偷在修道院结为夫妻。


就在结婚的这天中午,罗密欧在街上遇到了朱丽叶的堂兄提伯尔特。提伯尔特要和罗密欧决斗,罗密欧不愿决斗,但他的朋友(茂丘西奥)觉得罗密欧没面子,于是他的朋友和提伯尔特决斗,结果被提伯尔特借机杀死。罗密欧大怒,拔剑为朋友报仇,因此提伯尔特被罗密欧杀死了。


上面的引文正是呈现了这一幕。


事实上,16 世纪的英国街道是一个能让人瞬间致命之所,堪比我们在今天的街道上遭遇交通事故。在伦敦街道上,搏个命,斗个殴,那并不是在拍戏。在剧院中正在上着《罗密欧与朱丽叶》,你去看戏,但出了剧院,分分钟便让剧情重演,正可谓台上台下都是戏。



为了说明这种情形,尼尔为我们选择了一把剑和一把双刃匕首。这在当时是常见的武器,现在藏于利兹皇家兵器博物馆。


匕首大约造于 17 世纪早期,它并非小巧玩物。而与之配套的长剑不是用于战场厮杀的,这是伊丽莎白时代的随身兵器,既是装饰,又可防身。


随身兵器?是的,在 16 世纪想赶时髦,就得带把剑。但是只有有身份的人才会佩剑,这既是权力,也是本分。莎士比亚本人即是佩剑的,“提伯尔特与茂丘西奥这两位年轻剑客的打斗之所以在几百年后仍然显得如此生动,正是因为这些场面不是臆想出来的,而是原生态的生活场景。”尼尔在书中写道。


莎士比亚也许也参加过多次这样的“街头械斗”吧?1596 年一个名叫威廉·威尔特的人声称他在天鹅剧院门外受到了四位歹徒袭击,根据他的证言,他当时有性命之忧,被控的四人中,有一位是《罗密欧与朱丽叶》的作者——威廉·莎士比亚。


《罗密欧与朱丽叶》除了有浪漫的露台相会外,其实还揭示出了当时世界的一个主题——特权阶层的子弟拉帮结伙,互相砍杀,而当局无力制止他们的暴行。


民众生命的动荡  


奥赛罗:天哪,我但愿忘记那句话!你说——啊!它笼罩着我的记忆,就像预兆不详的乌鸦在染疫人家的屋顶上回旋一样——你说我的手帕在他的手里。


——《奥赛罗》,第一幕,第一场


奥赛罗讲述了这样一个故事:


奥赛罗是威尼斯公国一员勇将。他与元老的女儿苔丝狄梦娜相爱。因为两人年纪相差太多,婚事未被准许。两人只好私下成婚。


奥赛罗手下有一个阴险的旗官伊阿古,一心想除掉奥赛罗。他先是向元老告密,不料却促成了两人的婚事。他又挑拨奥赛罗与苔丝狄梦娜的感情,说另一名副将凯西奥与苔丝狄梦娜关系不同寻常,并伪造了所谓定情信物等。奥赛罗信以为真,在愤怒中掐死了自己的妻子。当他得知真相后,悔恨之余拔剑自刎,倒在了苔丝狄梦娜身边。


上文引述了《奥赛罗》当中的句子,提到了瘟疫,但实际上,莎士比亚与同时代的作家们,对于瘟疫都所述不多,这仍是现今莎学研究的未解之谜。


可是历史怎会遗忘那个瘟疫年代?1564 年,埃文河畔的斯特拉福德镇有四分之一的人口死于瘟疫,莎士比亚当时刚出生四个月,是幸存者之一。


1603 年,伊丽莎白女王驾崩。英格兰长达四十五年的稳固局面荡然无存,幸好继任者——伊丽莎白的苏格兰表亲詹姆士一世的登基,没有造成太多混乱,但谁知道真正给民众造成混乱的是伴随新王一起到来的瘟疫。



《王上及枢密院决议书》,詹姆士一世,1603年7月30日,7月29日他命令所有赶至伦敦参加加冕典礼的人立刻返回。次日,他宣布国家进入紧急状态。


新王詹姆士一世发布图中的决议,说明了当时疫情的严重。凡是染病的人,全家都需要隔离,这个人家的门或窗户上要挂一根竿子,竿子上绑稻草。


后来有了纸标,上面写着“愿上帝垂帘我们”。


也有时候,在纸上画个十字。这也因此有了《奥赛罗》中极易辨认的“染疫人家的屋顶”。


1603 年,伦敦每五个人中就有一个死于瘟疫,总计至少两万五千人。大规模集会是不可能了,剧院更别想开张。可怕的是,从这一年开始,直到 1610 年,禁止演剧的律令才全面撤销。


这是 16 世纪的陶瓷钱罐,玫瑰剧院和环球剧院用来收取门票:付给收票人一便士入场费,将其投入这个陶罐的投币口,罐子会被拿到后台敲碎,以统计门票收入,在未被敲碎前,会所在密房中,“票房”因此得来。


这段时期,莎士比亚大部分时间都待在家乡,陆续写了《奥赛罗》、《李尔王》等剧作,他的很多朋友都死了,他没有染病真是万幸,更有值得庆幸之事是——他的声名与财富都创建于 16 世纪 90 年代,这是伦敦剧坛短暂的黄金时期,剧院蒸蒸日上,观众对新作也充满渴望。


以上的四个片段,是莎士比亚写作的那个世界的四个侧面。虽然是处于伊丽莎白一世统治的黄金年代,但依然是动荡不安的,民众时时面对着忧愁、病痛;特权阶级相互争斗而难以被束缚。


莎士比亚却在那个时代,写出了照耀全人类的作品。


那么,我们现在这个世界是什么样子的?作家们的写作环境如何?这个问题我还很难给出全面而又客观的答案。


我想后人自会评述吧!也一定会有另一位“尼尔”,从一大堆文物中刨出来一些东西,对人们说:“瞧,这就是那个时代人常用的东西,他们有着怎样的不同,他们的生活......”


内容来源:书问

作者[美]尼尔·麦克格雷格
出版河南大学出版社
定价68元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

莎士比亚喜剧集

莎士比亚(英)
万卷出版社[2014] ¥6

莎士比亚悲剧集

莎士比亚(英)
万卷出版社[2014] ¥6

莎士比亚、狄更斯名著故事(中文导读英文版)

(英)威廉·莎士比亚,(英)查尔斯·狄更斯原著
清华大学出版社[2009] ¥9

莎士比亚喜剧

莎士比亚[英]
中国连环画出版社[2008] ¥5

自卑与超越

阿德勒 编著
北京时代华文书局[2018] ¥10

拿什么超越自己——工作那些事儿

周俊宏
清华大学出版社[2011] ¥11

高考原来可以这样美/清华哥清华姐带你超越高三

金晓光、屠薇、刘伟超、郭磊
清华大学出版社[2011] ¥12

超越者

张霖
清华大学出版社[2009] ¥13

财富号历险记五百年时间不见了

张帆, 著
辽宁人民出版社[2016] ¥6

父父子子:喊你只需要两个字,懂你却用了一生

钱理群 编 鲁迅、周作人丰子恺、梁实秋等著
北京时代华文书局[2018] ¥9

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号