伦敦悔罪史:监狱囚禁了谁,圣光又保佑谁?

2016-10-10作者:[英]阿克罗伊德 (Ackroyd,P.)编辑:搜狐读书

国庆长假来啦,大家是否已经按耐不住澎湃跳动的小心脏,准备打包出游啦~

  

说起中国人的旅游方式,大家都会想起固定模式:热衷于名胜,呼啦啦一群人涌来,拍完合影,顷刻散退……而对观光地的街头巷尾、风土人情、传说习俗,甚至日常生活方式等等都一无所知。真正的旅游,应该是了解观光地的文化、历史、风情,体验一段别样的生活。

  

今天读书君要推送的文字,来自几乎写遍千年伦敦城各个角落趣闻、传说、风俗和传统的《伦敦传》(译林出版社 [英国]彼得·阿克罗伊德 2016年5月)。伦敦也是必去观光list上十分火热的旅游胜地之一呢!以此为例,读书君想告诉大家,了解一地犄角旮旯的故事、趣闻、建筑地标后,再行前往,你的旅途将被故事包围,赋予意义,不再空洞。

  

而下面的冷知识,讲述了伦敦城中从中世纪起就存在的各所监狱之故事,看完后你会猛然发现,将监狱比作社会单元与世界的著名隐喻就来自伦敦监狱,而伦敦也曾被无数文人墨客吐槽为“监狱之城”,而其繁荣背后疤痕遍布的阴暗面——“无赖巷”“要饭厅”“退步堂”其实和监狱几乎无关,而更多的沐浴在教堂的圣光下。嘿,看了这些,没准你想去亲身一探究竟。


 

在伦敦,每走出一英里,就经过18座监狱

  

伦敦的监狱数量胜过欧洲任何城市。从圣殿骑士团骑士教堂的悔罪室到白十字街的债户班房,从河畔死人地旁的牢房到金马刺街的监狱,伦敦素有囚禁之名。兰贝斯宫有一座监狱,对早期宗教改革者罗拉德派施加酷刑。圣马丁巷有一幢圆屋,二十八人“被塞进六平方英尺的洞里,关了一整夜”,其中四名妇女窒息身亡。从13世纪末康希尔山上的图尔监狱,到19世纪末东艾顿蒿丛监狱,新监狱不停地建造。在新建的本顿维尔这座“模范监狱”里,囚徒被迫戴面罩,磨坊畔的“新监狱”据说遵照“全景监狱”理念设计建造,也即一个看守便可以监视所有囚室和囚犯。


及至17世纪早期,如同教堂,伦敦的监狱也在诗歌里传颂:

  

在伦敦,还没有走出一英里,我就经过了十八座监狱、六十个笞刑凳、刑枷、囚笼。

  

这首忧伤的怨嗟诗所提到的第一座监狱是威斯敏斯特的“门房监狱”,继而歌颂弗利特街监狱。


弗利特街监狱:下药、灌醉、拐骗女孩为钱结婚的魔窟

  

弗利特街监狱是最古老的监狱,比新门监狱更老,曾被称为“伦敦之狱”。这幢建筑也属于伦敦中世纪最早的石砌建筑,坐落在弗利特街东侧,便是现今泰晤士河段的法灵顿街,有护城河环绕,沿岸树荫披离。“沉没在地下”的最底层被称为圣巴塞洛缪节(编者注:圣巴托罗缪是法国的狂欢节,时间是每年的8月25日)的活动场所,尽管其中的暴行、伤风败俗、死亡率,令这个绰号赋染反讽意味。然而这座监狱最声名狼藉的是其“秘密”,以及“堕落的牧师”,不消一个几尼便愿意为人主持非法婚姻。及至18世纪,附近酒肆有四十多间“婚房”,至少有六间取名为“手与笔”。被下了迷药或被灌醉的女人被带到那些房间,为钱结婚,天真的女孩则上当受骗,以为果真合法地结合。有个手表匠冒充牧师,自称“盖南博士”,可能意为“攒他们一把”。他住在砖巷,习惯在弗利特街走动。他“身穿丝袍和丝带”,穿过弗利特街桥。他以傲岸的身材著称,“仪表不凡,尽管脸庞极其彤红”。当地人称他为“地狱大主教”。


弗利特街现貌

  

弗利特街监狱屡次陷入火海,最可观的一次是在1780年,一个暴民在一位扫烟囱工的引领下爬上监狱,将其点燃。这座监狱是老式的建筑,很多精彩的细节依然完好无损。譬如,沿着如今称为法灵顿街的监狱墙壁上,有一方铁条交错的空格栅。这里曾经放置一只铁盒求施舍,里面有一名特选的囚徒,不停地叫唤“记得可怜的囚犯哪”。这里就是关押塞缪尔·匹克威克(编者注:出自狄更斯小说《匹克威克外传》)的牢房,跟躺在里头那些“被遗忘”“被忽略”的囚犯交谈之后,他喃喃自语道:“我看够了……这些景象让我头痛,心也痛。”


有人坐刑凳,有人关地牢,有人住上层囚室”:世界是座监狱

  

1846年,弗利特街监狱被拆毁,但往后十八年间,这片基地一直不曾清理。曾是墙壁与囚室的地方,变成了“死胡同”,如此狭隘、拥挤,纵使在夏天,也是“凄凉而阴暗”。即便全然拆毁之后,这座古老监狱的气氛依然缭绕不去。


现藏于弗利特街路南侧的圣布里奇教堂(St Bride),约建于1672年,但已经是这个多灾多难之地的第18座教堂。高69米的塔楼是所有雷恩的教堂中第二高的,仅次于圣保罗座堂。

  

弗利特街监狱很可能激发托马斯·莫尔把世界比拟为监狱的著名譬喻:“有人坐刑凳……有人关在地牢,有人关在上层囚室……有人哭泣,有人大笑,有人劳作,有人嬉戏,有人唱歌,有人斥责,有人斗殴。”莫尔最终也成了囚徒,在此之前,他是伦敦副警长,打发成百上千的伦敦人下狱。他将一些人打发到面包街的老班房,另一些到巴克勒斯伯里禽肉街的班房。1555年,面包街的老班房迁到北面数码地外的木头街,在这间牢房里,有个囚犯可能呼应了托马斯•莫尔的思想,《老伦敦和新伦敦》引用他的话:“这个小地方就像联邦的一座小城,因为正如一个城市有各种各样当官的、做买卖的、干职业的,我们这里也有相当类似的分工。”关押在这里的男人被称为“老鼠”,女人则是“耗子”。这座牢房的地下甬道依然存留在木头街一座小院地下,石头触手冰冷,空气夹着一股潮气。曾经新来的囚犯须“喝一大碗红葡萄酒”跟“牢里同仁”干杯,如今这座牢房庆典之时举办酒宴。


铁锁、门闩、铁链、厚墙:监狱的组织代表整个社会机制?

  

这座城市是监狱,这一形象的根源十分深刻。在其创作于18世纪末的小说《凯莱布•威廉姆斯》里,威廉•戈德温描绘“大门、铁锁、门闩、铁链、厚墙、格栅窗”,然后肯定地说,“这是社会”,监狱的组织代表了“整个社会的机制”。

  

1852年,霍洛韦监狱落成,大门口蹲坐两尊狮鹫石雕,当然,这是伦敦城的象征。奠基石上镌刻“上帝守护伦敦城,令此地震慑邪恶”。也许发人深省的是,这座监狱的建筑师詹姆斯•B.班宁所使用的是跟煤炭交易所、大都会牲口市场同样的设计原理。在这座城市里,有些大型公共机构之间的相似处显而易见。


 

20世纪70年代,普里切特将伦敦描述为“这个监狱似的石砌地方”;1805年,华兹华斯诅咒这座城市为“他被长期监禁的监狱”;1851年,马修•阿诺德也将它形容为“寡廉鲜耻的监狱”,其居民“不梦想监狱墙外的任何东西”。1884年,威廉•莫里斯在这幅囚禁的景象里增添自己的看法,叙述道:

  

伦敦这张阴森的网,这座以所有世代的贪婪

  

建造的荒凉监狱。

  

一间简陋的租赁公寓是他的“囚室/在倦怠伦敦的牢房”。1901年,基尔•哈迪重返故乡埃尔郡,写道“伦敦这个地方,叫我回想起来也仍带余悸,好似曾在那里被囚禁一般”。也是在基尔•哈迪作此评论的同一时代,托马斯•霍姆斯在《伦敦的地下世界》记载伦敦真正的囚犯的报告,说道:“那大群面孔让我们惊愕、恐慌,我们立刻感到他们大多数人的人生已经残废,要我们去可怜,而不是去复仇。”城里的贫穷到了如此的地步,以至于“监狱的条件比他们自家更好些”。于是,他们只是从一座监狱转换到另一座监狱。然而,用东区俚语来说,监狱这地方“狗都不咬人”。


圣光保佑谁?教堂庇护所实则杀人犯、恶棍逃罪温室

  

伦敦有些地区赋有“圣所庇护权”,监狱无法在这些街区投下阴影。这些地区曾经隶属显赫的宗教机构,纵然如今修士和修女早已离去,其魅力或威势依然留存。这中间包括大圣马丁教堂和白衣修士会。这两幢建筑内分别住着俗世教士和加尔默罗会士,但是由于作为收留逃避追捕者的庇护所,两者都转而成为“最低等之人,诸如恶棍、无赖、盗贼、歹徒、杀人犯”的庇护所。被推定为谋害塔中王子的其中一名杀手迈尔斯•弗瑞斯特,逃到大圣马丁教堂避难,待在里面“浪费粮食”。“大圣马丁的珠子”在民间成为假珠宝首饰的代名词。17世纪初,大圣马丁教堂的特权被废除,但白衣修士会的庇护力仍然持续了较长一段时间。人称这片地区为“Alsatia”(以阿尔萨斯的失守前线为名),因为没有堂区巡逻或市政官员敢进入此地,倘若有人以身相试,周围便会响起一片“拿棍来!”“救援!”然后被揪住痛打。如今,这片地区处于多塞特街和喜鹊胡同之间,周围的地标有索尔兹伯里广场、悬剑巷。


想不到吧!庇护所附近才是伦敦最恶劣的地方


油画中的威斯敏斯特教堂

  

另外两处庇护所跟铸币有关,都是位于沃平和沙德井的铸币厂附近,仿佛造钱本身与修道院或礼拜堂的任何活动一般神圣。18世纪20年代中期,执法官员企图潜入此地,驱逐沃平的造币者,却都被打回去。一名法警“被摁进五谷轮回所(马桶),另一名法警嘴里被塞满粪便示众游行”。在此,金钱与粪便之间的关联以耸人听闻的方式呈现出来。

  

其他庇护所仍然紧挨着教堂,就如同乞施舍的传统以更不节制的形式继续存在。曾经被黑衣修士会宰制的那片地区,现在是出了名的罪犯和乞丐的出没之地。威斯敏斯特教堂附近有一处庇护所,数世纪以来“条件糟糕,名声恶劣”,圣克莱芒教堂旁的谢尔巷则被称为“无赖巷”。这里的房屋被称为“要饭厅”“退步堂”“砸废物”,最后一幢房子实则是造假币的工坊,据《老伦敦和新伦敦》记载,“每个房间都布设秘密的机关或嵌板……全部造币机械和雇工像变戏法似的,弹指间就被传送到别处”。在任何一幅非传统的伦敦地形图上,庇护所跟监狱一样,成为名声极恶劣的地方。有种的就去走走看。


内容来源:搜狐读书

书名 伦敦传
作者[英]阿克罗伊德 (Ackroyd,P.)
出版译林出版社
定价118元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

认罪悔罪教育

司法部监狱管理局编
辽宁人民出版社[2012] ¥4

上了哈佛又如何?人生的另一种修炼

郭宇宽
清华大学出版社[2017] ¥21

杰克·伦敦短篇小说精选(中文导读英文版)

(美) 杰克·伦敦 (London,J.) , 著
清华大学出版社[2010] ¥12

谁赶走了优秀员工

郑一群
清华大学出版社[2012] ¥8

日不落帝国金融战:伦敦金融城的前世今生

李俊辰
清华大学出版社[2012] ¥18

我来当侦探:谁捡了野果子?

萍子著,梦幻岛绘
清华大学出版社[2014] ¥3

难道我们又要搬家吗?

李海生
清华大学出版社[2014] ¥5

圣奥古斯丁忏悔录

(古罗马) 奥古斯丁, 著
辽宁人民出版社[2016] ¥6

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号