女人卑贱,注定命短?

2016-10-20作者:魏邦良编辑:茹鑫


她短暂生命的主题是“抛弃男人”和“被男人抛弃”


她两次怀着前男友的孩子开始崭新的爱情


有人看到她的坚韧与肆意


更多的时候,在一些评述者眼里,她是愚蠢与卑劣的代名词


可抛除她在中国现代小说史上的地位


她也只是个普普通通的女人罢了

 

“当我死后,或许我的作品无人去看,


但肯定的是,我的绯闻将永久流传。”


——萧红


民国故事向来不乏女人与美酒,不乏少年子弟江湖游,跟说不尽的岁月悠悠。在这些旖旎风流之中,最备受瞩目的,可谓是民国才女各自迥然的一生。


其中受大众争议最广泛的,非萧红莫属了。


许多人拿她去跟张爱玲等人比较。太唐突了,本就没有什么可比的。


张爱玲是矫揉而瑰丽的,破落低贱的萧红哪一处都跟张爱玲截然不同,想必大多人都这么想。


看不起萧红的人占了多数,甚至略过了她的文学创作,将这个命运流落的女人贬损至泥土里。


萧红对待感情的态度,是令争议指向她的矛头。


1911年,萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。富裕的家庭没有给这个女孩带去无忧无虑的快乐童年,相反,生性悭吝的父母对待萧红极其冷酷。



萧红的家人在故居后花园合影


在《呼兰河传》中,萧红表示,家中唯一关心疼爱自己的人,只有祖父。但在萧红初中毕业后,祖父便去世了。父亲做主将她许配给军阀之子汪恩甲。萧红不从,爱慕已婚表哥的她追随其至北平同居读书。


对方家庭得知后,切断了对他们的经济资助。二人渐行渐远,萧红重回老家,向父亲妥协。此时此刻汪恩甲的哥哥因不能容忍萧红叛逆,百般阻挠婚事。萧红的父母感到丢脸,但分毫不在意萧红的感受,这仿佛成为压断萧红与家庭关系的最后一根稻草。


1932年,萧红愤然与父母断绝关系。她显然没有切肤感受到,生活的沉重,足够破灭任何原本甜蜜的海誓山盟。



在北平女师附中读书时的萧红


开始孤身一人流浪生活的萧红受困哈尔滨,汪恩甲再次出现,这一次,萧红没有拒绝。不久之后,萧红便有了身孕,汪恩甲承诺回家筹钱,却一去不返。其时的萧红大着肚子,花光了钱,被当做人质“押”在两人曾居住的旅馆里。旅馆老板甚至威胁她,若偿还不起债务,就把她卖去当妓女。


走投无路,萧红向《国际协报》求援,编辑三郎给她送去几本书略作安慰,这三郎,就是萧军。


萧红见到萧军时,苍白,困顿,置身霉味刺鼻的房间。可这些之于萧军,通通不重要了。他读了萧红写作的诗歌,他知道,对,就是这个人了,这个人,就是我要的。


爱情令人盲目,那一刻,萧军决定要将眼前的女人救出地狱。后来的故事,就像电影《黄金时代》描绘的一样,哈尔滨遇上了连续27天的强降雨,在这场戏剧般的奔逃中,萧红在湍流的洪水里跳上了船。尽管不知道要驶去哪里,但萧红知道,再之后要经历的,就是不一样的人生了。



萧军与萧红


跟萧军在一起的六年,可以称得上萧红一生当中最安定的时光。可这安定掺混着饥饿、流离、感情的背叛、生活的触目惊心。两人始终为填饱肚子挣扎,全身心投入爱情的女人,却根本没有畏惧。“只要他在我身边,饿也不难忍了,肚痛也轻了。”


萧红的坚决,向来是义无反顾的;多舛的运命令萧红从众多写作者中脱颖而出,她的文学创作在这个时期达到鼎盛。唯一叫萧红无法忍受的,是萧军的多情。在不到两年的同居生活里,至少有三个女性同萧军发生过暧昧的情感关系。在对待女性方面,萧军是轻浮的,庸俗的。当萧红以讽刺的笔调复述着这些的时候,显然,她不想掩饰她的不满。


尽管没有婚约,萧军与萧红仍保持着这种彼此怨怼、又彼此无法脱离的古怪继续生活。二人来到上海之后,萧军变本加厉,不时殴打萧红。1936年7月,始终隐忍的萧红终于听从鲁迅的劝说,只身前往日本,以缓和二人的关系。可萧军再次出轨,这一回,萧红的心,是真的冷了。



鲁迅与萧红二人亦师亦友


1938年,萧红同萧军分手。尽管这时萧红已经怀上了萧军的孩子,但是不要紧,如今的萧红,只剩下想要摆脱屈辱这一个念头了。


萧红一生中有两次怀孕嫁人的经历,一次是跟萧军,另一次,是跟端木蕻良。


同萧军分手后不久,萧红就仿佛自暴自弃,草率地嫁给了作家端木蕻良。女人对于爱情的渴望,在萧红的眼里已经找不见了,她希冀稳妥的生活,也感激接纳了有孕在身的自己的端木蕻良。可端木蕻良跟萧红经历迥然,这个女人流离失所后所渴望的安全与保护,他并没能给予。萧红怀孕八个月时,端木蕻良竟然留下萧红独自去了重庆。萧红挺着大肚去寻夫,终于晕倒在重庆的码头上。



萧红与端木蕻良


她说,“我所有的路都是一个人走的。好像命定要一个人走似的!”这个最悲戚的注解,仿佛痛苦的诅咒,的确伴随了萧红的一生。可这些,无一例外,是她自己甘心选择的。


萧红生下的孩子仅三天就夭折了。1940年,夫妻二人为躲避战乱,逃到香港。染上肺结核的萧红时日无多,她像是意识到了这一点,拼命地创作,并写下了回忆录一般的《呼兰河转》。


在贫病交加中离开世界,仿佛是她既定的结局。萧红只活了短短31年,却辗转了15座城市。唾骂她的人厌弃她只会依靠男人,不如说,她的一生,都在寻求一份稳妥到能令自己得以栖身的爱情。童年对她的亏欠,太过弥久剧烈。唯一能用来填补的东西,没有一个人,能够给予她。

读她,是慢慢掀开一道无法痊愈的疤痕。



电影《黄金时代》萧红剧照


他的上唇挂霜了


萧红


他夜夜出去在寒月的清光下,到五里路远一条僻街上去教两个人读国文课本。这是新找到的职业,不能说是职业,只能说新找到十五元钱。


秃着耳朵,夹外套的领子还不能遮住下巴,就这样夜夜出去,一夜比一夜冷了!听得见人们踏着雪地的响声也更大。他带着雪花回来,裤子下口全是白色,鞋也被雪浸了一半。


“又下雪吗?”



他一直没有回答,象是同我生气。把袜子脱下来,雪积满他的袜口,我拿他的袜子在门扇上打着,只有一小部分雪星是震落下来,袜子的大部分全是潮湿了的。等我在火炉上烘袜子的时候,一种很难忍的气味满屋散布着。


“明天早晨晚些吃饭,南岗有一个要学武术的。等我回来吃。”他说这话,完全没有声色,把声音弄得很低很低……或者他想要严肃一点,也或者他把这事故意看做平凡的事。总之,我不能猜到了!


他赤了脚。穿上“傻鞋”,去到对门上武术课。


“你等一等,袜子就要烘干的。”


“我不穿。”


“怎么不穿,汪家有小姐的。”


“有小姐,管什么?”


“不是不好看吗?”


“什么好看不好看!”他光着脚去,也不怕小姐们看,汪家有两个很漂亮的小姐。


他很忙,早晨起来,就跑到南岗去,吃过饭,又要给他的小徒弟上国文课。一切忙完了,又跑出去借钱。晚饭后,又是教武术,又是去教中学课本。



夜间,他睡觉醒也不醒转来,我感到非常孤独了!白昼使我对着一些家俱默坐,我虽生着嘴,也不言语;我虽生着腿,也不能走动;我虽生着手,而也没有什么做,和一个废人一般,有多么寂寞!连视线都被墙壁截止住,连看一看窗前的麻雀也不能够,什么也不能够,玻璃生满厚的和绒毛一般的霜雪。这就是“家”,没有阳光,没有暖,没有声,没有色,寂寞的家,穷的家,不生毛草荒凉的广场。


我站在小过道窗口等郎华,我的肚子很饿。


铁门扇响了一下,我的神经便要震荡一下,铁门响了无数次,来来往往都是和我无关的人。汪林她很大的皮领子和她很响的高跟鞋相配称,她摇摇罢晃,满满足足,她的肚子想来很饱很饱,向我笑了笑,滑稽的样子用手指点我一下:


“啊!又在等你的郎华……”她快走到门前的木阶,还说着:“他出去,你天天等他,真是怪好的一对!”



她的声音在冷空气里来得很脆,也许是少女们特有的喉咙。对于她,我立刻把她忘记,也许原来就没把她看见,没把她听见。假若我是个男人,怕是也只有这样。肚子响叫起来。


汪家厨房传出来炒酱的气味,隔得远我也会嗅到,他家吃炸酱面吧!炒酱的铁勺子一响,都象说:炸酱,炸酱面……


在过道站着,脚冻得很痛,鼻子流着鼻涕。我回到屋里,关好二层门,不知是想什么,默坐了好久。


汪林的二姐到冷屋去取食物,我去倒脏水见她,平日不很说话,很生疏,今天她却说:


“没去看电影吗?这个片子不错,胡蝶主演。”她蓝色的大耳环永远吊荡着不能停止。


“没去看。”我的袍子冷透骨了!


“这个片很好,煞尾是结了婚,看这片子的人都猜想,假若演下去,那是怎么美满的……”


她热心地来到门缝边,在门缝我也看到她大长的耳环在摆动。



“进来玩玩吧!”


“不进去,要吃饭啦!”


郎华回来了,他的上唇挂霜了!汪二小姐走得很远时,她的耳环和她的话声仍震荡着:


“你度蜜月的人回来啦,他来了。”


好寂寞的,好荒凉的家呀!他从口袋取出烧饼来给我吃。


他又走了,说有一家招请电影广告员,他要去试试。


“什么时候回来?什么时候回来?”我追赶到门外问他,好象很久捉不到的鸟儿,捉到又飞了!失望和寂寞,虽然吃着烧饼,也好象饿倒下来。


小姐们的耳环,对比着郎华的上唇挂着的霜。对门居着,他家的女儿看电影,戴耳环;我家呢?我家……


内容来源:书问

作者魏邦良
出版清华大学出版社
定价39元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

无颜的女人

朴一, 著
辽宁民族出版社[2016] ¥11

驼背上的阿拉伯女人

华文出版社[2015] ¥22

很灵很灵的老偏方:112个女人健康美丽小编方

张新成
辽宁科技出版社[2013] ¥9

白衣女人(中文导读英文版)

(英) 柯林斯 (Collins,W.W.) , 著
清华大学出版社[2011] ¥28

恋爱中的女人(中文导读英文版)

(英) 劳伦斯 (Lawrence,D.H.) , 著
清华大学出版社[2010] ¥24

优雅女人的投资理财术(入门与实战468招)

张洁
清华大学出版社[2017] ¥25

女人的成熟比成功更重要

李玲瑶
清华大学出版社[2016] ¥20

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号