吸过毒的歌手里,属他现在混得最好

2016-10-21作者:[美] 鲍勃·迪伦 著;徐振锋,吴宏凯 译编辑:茹鑫


Bob Dylan经典歌曲《Blowing in the wind》现场演绎


上周有两个热点新闻格外引人注目:一个是胖子宋冬野吸毒被现场抓包;另一个是鲍勃迪伦获得诺贝尔文学奖。消息一出,大家纷纷感慨这世界真是有趣极了,怎么同样都是唱民谣的,人生路却这么迥然呢?


事实上,一个人过去的经历会对他产生巨大的影响。鲍勃·迪伦的人生轨迹是怎样的?


1941年的春末夏初, 一个名叫Robert Zimmerman的男孩儿在明尼苏达州的某个普通家庭出生。这个工业小镇天气寒冷不说,似乎偏远得跟音乐文化也一点不沾边。但这一切丝毫不影响Robert Zimmerman爱上当时最时髦跟新潮的摇滚乐。



早期的摇滚文化主题相对单一,多描绘青春期少年不安分的躁动。文青如Robert Zimmerman未免觉得单调,逐渐地,他的兴趣慢慢转向了“描绘现实生活,拥有更多沮丧、更多悲伤、更多胜利、更多信仰”的“严肃音乐”——民谣。尽管民谣的音乐形式相对枯燥,却不影响他创作的热情。


为了忠于自己的音乐理想,在大学里虚度了一年光阴之后,他就果敢地作了退学的决定,口袋里仅仅揣着十美元,便只身一人来到了自己的偶像:民歌手Guthrie的所在地,也是当时前卫艺术家们的集散中心——纽约格林威治村。Robert Zimmerman颇崇拜诗人Dylan Thomas,于是把名字改成了为今天的我们所熟知的Bob Dylan。按照Dylan的说法,“你出生于错误的家庭和地点,还有个错误的名字,所以如果你能以你喜欢的方式称呼自己,我想这就是所谓的‘自由’了。


陌生的大都会对于Dylan冰冷不近人情,他必须一边学习偶像Guthrie的创作风格,一边努力寻找机遇。而幸运的是,属于Dylan的爱情悄然而至:她是热爱文学与艺术的纽约姑娘,Suze Rotolo。



Suze一出生,就是“红尿布婴儿”。父母皆为曾经历红色恐怖也未退缩的共产党员的她,顺理成章,投身民权运动。政见与志向相投的二人很快走到一起,Suze引领Dylan进入了崭新的世界。在这个阶段,Dylan创作了一系列政治意味浓厚的抗议歌曲,比如日后传唱世界各地、几乎成为英语学习教材的《Blowin' in the wind》。


在这首旋律取自黑奴民歌的反战经典中,Dylan的写作才华初次得以施展,譬如“仰望多少次,才能看见天空?要有多少双耳朵,才能听见民众哭喊?”的句子,简洁有力、易于传唱,很快在反战群体中普及开,他也得以结束了走穴的落魄。


收录有《Blowin' in the wind》的第二张专辑封面上,Dylan和Suze相拥漫步在雪后初晴的纽约街头,甜蜜而朝气蓬勃。Dylan强烈鲜明的个人音乐风格已经涌现出来,他的歌词具有强烈的文学性,引经据典,并赋予历史和政治诗化的表达,身处不同人生阶段的每个灵魂都可以解读、品尝它;他的音乐旋律隽永,绝不过时。最具代表性的,是他不无戏谑的嗓音,像是看破红尘的老顽童,又不失咄咄逼人的年轻跟生猛。



年轻的Dylan志向与野心兼备,成名之后,他遇到了民歌手Joan Baez,种种原因之下,他抛弃了Suze,而Baez则以传统民歌的方式演绎了Dylan的许多作品,并屡屡在演唱会时把他介绍上台,将Bob Dylan从小圈子带向了大世界。


时间走向六十年代,随着黑人隔离法被废除,反战也如火如荼,世界各地纷纷掀起左翼运动,破灭与重建,已经成为时代的必然。Dylan睿智深刻的音乐迅速传播,受到社会的广泛欢迎。第三张专辑《The TimesThey Are a-changin'》发售,Dylan的事业也达到了巅峰:专辑中的同名曲目是一首包蕴哲理的反战之歌,称为Dylan的顶级代表作也不为过:“缓慢即将变飞驰/秩序正在遁无形/冠军终要沦末位/因为时代已经迎巨变……”Dylan告诉世界:“这首歌不是被任何特定的人,而是被‘时代’写就的。”



自此,Dylan便成为了公认的民权运动旗手与青年意见领袖,无论走到哪里,总被热衷民权的市民围得水泄不通,要求他“发表政治看法”,甚至,一言一行都被认为“具有社会意义”,这对于崇尚自由的歌手是致命的挫败。Dylan改变了音乐的形式,以至于改变了部分歌迷跟他们的人生,但就是无法改变,别人给他的音乐跟为人贴上标签。深受“民权志士”这一头衔困扰的Dylan在肯尼迪遇刺后发表了一番疯狂的言论,他激动、粗鲁地质疑此前与他交往甚密的左翼党派“价值与意义何在”,称其成员“又老又秃”。


Dylan酝酿了一场天翻地覆的转型。他的歌词更加晦涩、个人,即便是像《Mr.Tambourine》这样后来被The Byrds翻唱为全美大热单曲的通俗小品,字里行间也采取了层层叠叠的修辞,简直可以被拿来当作文学分析的范本。除此之外,他全面引入电声乐器,希望把民谣的内容跟摇滚结合,从一位热血沸腾的民谣歌手转型为了深沉内省的摇滚诗人。而他所交出的答卷,就是名垂乐史的《Highway 61 Revisited》。这张专辑的登场固然引发了Dylan乐迷间的大型内战,却也很快吸引了更多新的听众,甚至原本流失掉的那批民歌死忠。



《Highway 61 Revisited》时期的Dylan,已经全面融入了“垮掉一代”的文学图景。他的“垮掉精神”和文学野心在诸如《Desolation Row》这类开创歌词创作新高度的作品中体现得尤为明显:这首长达十一分钟的歌曲从圣经、雨果、灰姑娘童话一路写到了艾略特的《荒原》、Ginsberg的《嚎叫》,繁复的意象被他信手拈来,描绘出洋溢强烈的超现实气息,混乱荒凉的城市暴动景象。


如同每个为盛名所累的摇滚明星,Dylan渐渐也为业界的阴暗面所侵染。他迷上了海洛因,还教会了披头士嗑药;身边过往的女人数不清,却再没有谁能做他真正的灵魂伴侣了。巡演的日程愈发紧密,Dylan的精神世界也愈发空虚。当文学与艺术都无法带来满足,遑论毒品和性——Dylan的灵感也渐趋枯竭,可来自唱片公司和出版商的压力却没有分毫的减淡。



1966年,当Dylan驾驶着500cc的大排量摩托车风驰电掣时,一场猝不及防的车祸险些断送了他的性命,巡演也就此成为泡影——但这反倒将他拖出了被毒品所累的泥潭。


接下来的八年他几近遁隐,数年的大起大落后,一切洗尽铅华,归于平静。Dylan皈依宗教,甚至将《以赛亚书》的内容搬入了《All along thewatch tower》。这又是一个令老歌迷不解的决定:仿佛时刻冲锋在时代最前端的英雄妥协了、畏惧了,变成了一个无聊的普通人——但Dylan毫无顾虑,还去参加了圣经学校。在与乡村大师Johnny Cash合作了一系列作品之后,Dylan客观依旧,却少了刻薄;不再如从前咄咄逼人,更多的,是平静之下的暗流汹涌。


回归巡演后,Dylan向《洛杉矶时报》大大方方地承认,由于此前铺张奢侈的生活和巨额离婚官司,如今的他正经受严重的经济危机,所幸巡演大获成功。进入七十年代后的乐坛竞争愈加激烈,新生势力不容小觑,老牌团队的没落一个接着一个。然而阔别歌迷视线多年的Dylan号召力仍然不减,他总是以沙哑的嗓音吟唱着听起来不怎么悦耳的歌谣,仿佛在昭告世界,自己从来就不是潮流;但也正因为此,纵使瞬息间潮流万变,也再与他毫无干系,这就是只做自己的Bob Dylan,永远也不会过气的原因吧。



九十年代后的Dylan持续创作,尽管已不似年轻时的他持续引爆话题,但关注者始终不在少数。不少学者乐此不疲地钻研这位大学辍学生信手写下的每个字母,当年受到他影响的年轻人也纷纷登上了历史舞台。


历经二十余年的光阴,Dylan的音乐不知不觉间已经渗透进美国文化的方方面面。他的歌词是一座宝库,许多片段都成为了英语中的固定表达。美国史上最长寿的国民剧集《法律与秩序》的标题就取自Dylan的作品,冷战背景的经典漫画《守望者》中亦大量引用Dylan的句子。


电影版《守望者》更有一个堪称神来之笔的片头:以《The Times They Area-changin'》贯穿了守望者的历史和诸多与冷战、核爆、民权相关的政治事件,史诗气魄浑然天成。尽管他不像Beatles那样拥有数量庞大的冠军专辑,但没有谁比Bob Dylan更能代表六七十年代的美国文化内核。


如今年逾古稀的Bob Dylan仍然执着巡演,除了96至97年度由于心脏病“差点见了Elvis”安心休养外,他每年要在世界几十个国家进行一百余场表演,这就是始于1988年的“The Never Ending Tour”,同时不间断地发行着专辑。


不再为了解决经济危机,不再浸淫酒精与毒品,仅仅是为了满足老骥伏枥、志在千里的人生气魄,这位老者的足迹,甚至遍及了那些在六十年代于他而言有若另一重维度的角落。他的行动早已迟缓,体态也很僵硬,嗓音更加刺耳,跨过话筒线时要非常小心才能不被绊倒,但什么都无法影响他以自己喜欢的方式随心所欲地唱出那些漂亮有力的句子,一直到生命终结。



瑞典学院将诺贝尔文学奖“跨界”颁发给Dylan,并认为他拥有一个非常独特而权威的诗歌声音,它既是坚决的,又是嘲弄的,既是无我的,又是自我反思的。从主题上来看,他的文本既有敏锐的日常生活的观察,又有一闪而过的“灵视”意象。他的词汇量庞大,有一种美妙的混杂性。他是押韵大师,这让他能够省去解释,即便在没有容易理解的逻辑时也能将歌曲统一起来,而且每一句歌词都试图超越前面一句。这让他的歌曲有一种强大的语言动力,这一点又被他独特的演唱发音所加强。


当诺贝尔文学奖通过Dylan来承认美国歌曲写作的主导地位时,世界对于Dylan采取了更宽泛的视角。这,恐怕会令拒绝接受这个奖项的Dylan为之一笑吧。


我对Bob Dylan的了解,也仅仅如此,只能说,知之甚少。最了解Bob Dylan的,只能是他自己了。所以今天给大家推荐一本书,《鲍勃·迪伦编年史》,这本书由Dylan亲自书写,将一段逝去的美国黄金年代一幕幕地展现在读者面前,包括所有我没能仔细说给你的,他的传奇经历。这本书,值得你读一读。答应我,希望不单单只是因为一次诺贝尔奖,Dylan才为你所熟悉。


内容来源:书问

作者[美] 鲍勃·迪伦 著;徐振锋,吴宏凯 译
出版河南大学出版社
定价42元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

科学你我他

阿孜古丽·吾拉木,张德政,马月坤
清华大学出版社[2015] ¥35

智商只占七分之一——哈佛为什么录取他

朱雷
清华大学出版社[2011] ¥14

《西游记》的故事:龙宫得宝

励艺夫
人民美术出版社[2009] ¥5

钢混三国

王艺霖
清华大学出版社[2014] ¥17

异国混搭:名家室内设计精选案例鉴赏

幸福空间有限公司
清华大学出版社[2014] ¥34

混凝土工

李亮
清华大学出版社[2014] ¥15

戰勝哮喘和呼吸道疾病

郭岳峰,張笑菲,石軍
萬里機構出版有限公司[2011] ¥25

我很善良,为什么会得癌症

华文出版社[2014] ¥23

人生可以美得如此意外

周士渊
清华大学出版社[2012] ¥15

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号