“垮掉一代”之父凯鲁亚克:活在放纵与禁锢之间

2016-10-25作者:[美]罗伯特·施耐肯伯格编辑:搜狐读书

今天是,杰克-凯鲁亚克的逝世纪念日,作为美国文坛“垮掉的一代”的代表作家,更多时候,他总是和其代表作《在路上》同时出现的。

  

如果让人谈谈杰克•凯鲁亚克,很少会有人把他看作:(a)法裔加拿大人;(b)政治保守主义者;(c)预科学校的小男生。但这个地位崇高的《在路上》的作者,的确是以上各项的集合。此外,他还是一个骨灰级棒球迷。如果让他成为红袜队的随队记者,而不是成为“垮掉的一代”的代表人物,他也许会更高兴。


 

铁杆球迷凯鲁亚克:比起写作,体育才是一生挚爱

  

1922年,凯鲁亚克在马萨诸塞州洛威尔城出生,他的本名是让-路易斯-勒布里斯-德-凯鲁亚克。他的父亲是法裔加拿大人,一名印刷商。凯鲁亚克 5 岁之前没有说过一个字的英语,并且直到十多岁才掌握了英语这门语言。小时候,他会写一切虚构的体育赛事报道,以此自娱自乐。他在纽约霍瑞斯曼高中上学,这是一所精英预科学校,著名校友包括 :被扣上“赤色分子”帽子的律师罗伊-科恩、变性网球明星瑞尼-理查兹,还有前纽约州州长艾略特-斯皮策。


 

凯鲁亚克是一名很有实力的足球选手,这让他赢得了哥伦比亚大学的奖学金,他还曾吹嘘自己曾在那儿创出纪录。要不是在大一第二次参加比赛时摔断了一条腿,也许他会一直是一名傻乎乎的运动员。接着,他退了学,开始做一名流浪作家。他游历了多年,并记下旅途中的各种感触和印象。


梦幻棒球联赛发明者

  

《在路上》也许是凯鲁亚克最伟大的小说,但他最伟大的创造无疑是梦幻棒球联赛。早在线上梦幻游戏和“烤肉店”联盟风靡美国之前很久,这位“垮掉的一代”之父就已用一些索引卡片和彩色纸张,发明了新玩意儿。

  

20 世纪 30 年代,当他还是一个小男孩、在马萨诸塞州洛威尔市慢慢长大时,他就创建了这个联盟,成年后他也常常在日志中提到这个联盟,并说足球将成为他终生所爱的娱乐消遣活动。这个游戏利用卡片和统计数据,类似于 20 世纪 60 年代备受欢迎的 strat-o-matic 游戏。但凯鲁亚克的版本更加错综复杂。这个棒球联盟由六个假想的球队组成,其中既有真实的人物,比如潘乔-维拉,卢-格里克,还有想象出来的选手,比如荷马-郎德利、查理-卡斯特和路易斯-特瑟里诺。凯鲁亚克给自己的角色是,匹兹堡一个叫普利茅斯的球队的经理。


 

“这些足球比赛”使用大理石、牙签和白色橡皮,进行实时比赛。凯鲁亚克将向 40 英尺之外的目标发起进攻。凯鲁亚克“干事”详细记录下各位球员的表现。他设计了记分卡、个人成绩表,甚至包括球员的薪水和球队的财务数据。他还创作了一份足球通讯,叫作《杰克-路易斯闲聊足球》,并出版了一份报纸,叫作《每日球事》。在这份报纸中,他将刊登当日球赛小结、最新的排名情况以及联盟领袖的名单。这些记录,一部分后来出现在凯鲁亚克早年作品选集《矮树丛顶上》中,而其他的一些已湮没在棒球历史中。

  

“垮掉的一代”三剑客:凯鲁亚克和《裸体午餐》的不解之缘


从左至右:凯鲁亚克,卢西安以及金斯堡(1959)

  

1951年4月,在多年积累的基础上,他创作了《在路上》。凯鲁亚克后来宣称,他只花了三个多星期,就在一大卷电传打印纸上,打出了这部 17.5万字的手稿。大多数学者现在都认为,这著名的“凯鲁亚克手稿卷轴”的内容,来自他多年积累的日志。这个由松散片段组成的故事,写的是一个古板守旧的美国东部青年,和他追求新奇的好朋友穿越美国和墨西哥的经历。《在路上》迅速成了正在兴起的“垮掉的一代”的试金石。


1943年,巴勒斯、杰克-凯鲁亚克、艾伦-金斯伯格汇聚在哥伦比亚大学,大多数学者都将这一事件作为“垮掉的一代”诞生的标志性事件。


1944年,哈尔·蔡斯、杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯在哥伦比亚大学

  

作为世界文学史上最离经叛道的作家之一,威廉-巴勒斯其实拥有显赫的家世。他的祖父威廉-斯沃德-巴勒斯,是计算机的发明人。他的母亲劳拉-哈蒙-李-巴勒斯,据说是南方军总司令罗伯特-李的后代,她还有个兄弟为约翰-洛克菲勒处理公关事务(且不说阿道夫-希特勒)。巴勒斯自己曾在哈佛大学求学,尽管他对那个地方并无好感。“我讨厌那所大学,我也讨厌它所在的那座小城,”他这样评价他的母校,“那个地方的所有一切都死气沉沉,这所大学是被伪英国公立学校毕业生占据的伪英国机构。”

  

杰克,谢谢你的“午餐”

  

巴勒斯最让人难忘的作品,有着文学史上最吸引人的篇名:《裸体午餐》。这应该感谢杰克•凯鲁亚克。起初,巴勒斯想给他的这部小说取名为《国际区》,因为小说的大部分章节,都是他在丹吉尔的国际区断断续续地完成的。后来,他选择了更耸人听闻的《裸体的欲望》作为篇名。一天,凯鲁亚克来到巴勒斯摩洛哥的家中,在房间里看到了这部书稿,他把篇名错念成了《裸体午餐》。巴勒斯觉得这个名字很有趣,就保留了这个书名——一部文学经典就这样诞生了。


威廉·巴勒斯

  

绝交风波:那不是免费午餐

  

凯鲁亚克和威廉-巴勒斯是多年的好朋友,但他们的关系在20世纪50年代中期开始变糟,原因主要是凯鲁亚克经常占他的便宜。当凯鲁亚克住在巴勒斯家中时,一毛不拔、白吃白住。到1957年,巴勒斯和他断交了。这两位“垮掉的一代”的代表人物,在之后的十多年中没有说过一句话,并且只见了一次面,那是在1968年,在凯鲁亚克亮相老朋友威廉-巴克利的电视访谈秀之前。当时凯鲁亚克喝醉了,巴勒斯让他不要上台出丑。凯鲁亚克不理他,继续在全国性电视节目中丢了一通脸。

  

风光背后:饱受质疑、卷入审判

  

1962年,《裸体午餐》成了美国最后一桩重大淫秽案的焦点,这部作品被马萨诸塞联邦法院裁定为淫秽下流。这一裁决引发了一场轰动一时的审判,审判过程中,艾伦-金斯伯格、诺曼-梅勒等人为巴勒特辩护做证。后来上诉时,这一裁决被重新推翻。


威廉·巴勒斯、卢西安·卡尔和艾伦·金斯堡

  

凯鲁亚克也经历了类似的质疑,他常常醉醺醺地出现在公共视线中,含糊不清、漫无边际、毫不连贯地东拉西扯,谈论佛教和天才真实本质的形象引发了不满。一些地位极高的作家诋毁他的作品,其中包括杜鲁门-卡波特。他对凯鲁亚克的作品曾经做出一个非常有名的论断 :“这不是写作,这是打字。”应该说,尽管人们通常认为,凯鲁亚克的写作是一气呵成、文不点逗式的,他其实也常常认真勤奋地修改他的手稿,使它们更符合出版商的胃口,写作是他挣钱买酒的唯一方式。


凯鲁亚克在写作中

  

酷似的结局:“垮掉的一代”相继落幕 终老于毒品和酒精

  

曾经盛极一时的“垮掉的一代”代表们,到了晚年都有着酷似的结局,一切似乎早已不可避免。1984年,巴勒特搬到了堪萨斯州的劳伦斯,在毒瘾的阴霾中,度过了人生最后的十五年。1997年,他因心脏病发作去世,享年83岁,尽管他“垮掉一代”的密友凯鲁亚克和金斯伯格都比他年轻、毒瘾也都比他小,但他却活得比他俩都长 :分别多活了二十八年和四个月。


 

凯鲁亚克终生酗酒,他喝的酒是雷鸟,一种价格低廉的强化葡萄酒,它可是那些贫困酒鬼的命根子。在人生最后的十年中,由于纵酒过度,他陷入了神思恍惚的状态,文学产出不断减少。后来他搬了好几次家,不过他的母亲总是陪伴着他,而且他对天主教也越来越虔诚了。1969年10月21日,他因腹部大范围出血与世长辞,死时手中还拿着笔和本子。


内容来源:搜狐读书

作者[美]罗伯特·施耐肯伯格
出版北京联合出版公司
定价48元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

基层司法——在探索、实践与争鸣之间

李广湖
清华大学出版社[2011] ¥15

无所不在的正能量:在自然和人类之间流动的能量

倪卫新、杨小蔓
清华大学出版社[2015] ¥16

摆渡在有-无之间的哲学:第一哲学问题研究

黄裕生
清华大学出版社[2019] ¥55

光荣与梦想 : 一代新闻人的历史终结

张威
清华大学出版社[2012] ¥36

从第一代战争到第五代战争 世界经典战役点评

楚云(林利民)
清华大学出版社[2012] ¥16

父父子子:喊你只需要两个字,懂你却用了一生

钱理群 编 鲁迅、周作人丰子恺、梁实秋等著
北京时代华文书局[2018] ¥9

高效能父母的心理课

杨永龙
清华大学出版社[2016] ¥20

润物无声:几位听障父母的育儿经

中国聋人协会, 编著
辽宁人民出版社[2015] ¥13

不能这样说,不要这么做---给父母的108个忠告

杨冰
清华大学出版社[2015] ¥20

我的父亲老舍(父辈丛书.文化名人系列)

舒乙著
辽宁人民出版社[2011] ¥11

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号