史上最为旷日持久却匪夷所思的婚姻闹剧

2016-10-25作者:[美]南希·戈德斯通, 著编辑:谢爽

“命运是我们半个行动的主宰,但是它留下其余一半或者几乎一半归我们支配。”——马基雅维利《君主论》


玛格丽特·德·瓦卢瓦在1553年5月14日生于巴黎西北十英里的圣日耳曼昂莱(Saint-Germain-en-Laye) 王宫。她在家中排第六,是三位公主中最小的那个。她的父亲是亨利二世,性格坚毅,统治着文艺复兴时期的法国,当时法国激荡、奢华而繁荣;她的母亲是凯瑟琳·德·美地奇,在国王的回忆中,那是一位温顺的、朴素的妻子。虽然国王是一位仁爱的父亲,曾表示要和子女一起共度时光,但是当玛戈出生的时候,国王却因在和宿敌神圣罗马帝国皇帝查理五世作战而分身乏术。查理五世的帝国疆域广大,包括西班牙、日耳曼、尼德兰和意大利部分地区,将亨利二世的国土团团围住,与此相比,公主的出生则无足轻重。她的母亲平常写信时热情洋溢,但于当时的信件中却没提及此事。


凯瑟琳·德·美地奇幼女,玛格丽特·德·瓦卢瓦年轻时画像


年幼的公主和她的两个姐姐度过了童年时光。一位是伊丽莎白,比她年长八岁,另一位是文雅的克劳德,她在玛格丽特出生时刚刚六岁,还有一位未来的嫂子,玛丽·斯图亚特,当时她10岁,刚刚从苏格兰来到法国。相伴玛格丽特童年的还有圣日耳曼昂莱王宫为数众多的保姆和女教师。她的兄弟——包括王储弗朗西斯(已与玛丽订婚),以及查理和亨利(或称安茹公爵)——在别处接受教育,不过常常前来看望她们。王室后代中最小的一位是阿朗松公爵弗朗索瓦(Francois),他是玛格丽特的弟弟,也和公主们在圣日耳曼度过童年。

 

对玛格丽特和她的兄弟姐妹们来说,圣日耳曼昂莱王宫的生活非常愉悦。这座华丽的宫殿是她父亲最喜爱的住所之——他在这里长大——亨利二世在登基之后,曾经大力翻修这座宫殿,如加上了两座侧殿。这里有华美的花园、打猎用的森林,甚至有一个网球场。约有两百名仆人照看王室后代,其中还不包括厨房的工作人员。

 

玛格丽特自幼思维敏捷、乐观向上、充满活力。她黑亮的头发并不符合当时的时尚——王室崇尚金色的卷发——但是在凯瑟琳·德·美地奇那大多身体孱弱、貌不惊人的子女中,这位最年轻的公主肤如凝脂、健康乐观、个性鲜明,显得格外出众。


《玛戈王后》电影剧照

 

显然,她是国王的掌上明珠。她对于童年的回忆有一份书面记录,内容是关于她父亲的:“我当时约有四五岁,国王把我放在膝上,和我聊天。”国王逗她,问她最喜欢哪位玩伴——值得注意的是,其中一位是未来的吉斯公爵;另一位则是博普雷奥侯爵(Marquis de Beaupréau)。他的小女儿马上说更喜欢侯爵。国王被逗乐了:“为什么呢?他并不是最英俊的啊?”年幼的玛格丽特则庄重地解释道: “因为他举