八十年代校园的第一缕澄澈荷尔蒙

2016-10-27作者:任曙林, 文摄编辑:单向街书店

八十年代几乎是全民进行知识重构的时候,突然允许和海外的亲戚联系了,有翻译了,进来了这个理论,那个理论,这个那个知识......那时候主要是新的知识进来了,冲击原来知识结构的焦虑。


——阿城


所有八十年代的人都背着七十年代六十年代的遗产,浑身上下都是官样文化的遗传基因......八十年代是暴病初愈,国家民族半醒过来,文化圈恢复一点点残破走样的记忆如此而已......但至少这代人摆脱了前几代人的一个模式,就是集体思维。


——陈丹青


一定要说有什么特点,我想,就是一种理想主义情怀,一种开放的胸襟,即面对本土,也面对西方,还有就是很明确的社会关怀与问题意识。


——陈平原


做这些艺术的人现在是不是已经改做房地产了?这到底是耻辱还是光荣?所以这个问题我们都应该去问问,真正的八十年代,要给人们留下的到底是什么东西,是种延续、是种开始、还是一种结果?


——崔健


在对现代化的想象中,民主、科学、市场经济、人道主义等构成了要点,来自西方世界的小说、电影、音乐、绘画、日用商品等,则是感性依托。


—— 韩少功


八十年代的高潮始于“文化革命”。“地震开辟了新的源泉”,没有“文化革命”,就不可能有八十年代。而更重要的是,八十年代是在如此悲壮辉煌中落幕的,让人看到一个古老民族的生命力,就其未来的潜能,就其美学的意义,都是值得我们骄傲的。


——北岛


我仔细观察过着四十五名男女学生,几乎都是面色健康,站里有样,眼睛清澈,穿着得体且不俗。男女生之间友谊深厚,情感真挚,那许多难言微妙的东西,在这个集体中像湛蓝天空中的白云,这境界,这享受,在今天到那里去寻。


—— 摄影师 任曙林


《八十年代中学生》展览的策展人那日松说,大凡在青春时代经历过八十年代的人,都会有一个“八十年代情结”,八十年代的青春是无法复制的青春,是一段刚开始就终止但并没有结束的青春。


摄影师任曙林用自己的方式纪录下了那时的岁月。


他生于五十年代,从小跟随父亲在北京玉渊潭练习摄影。


1975年5月,他去京西妙峰山,在山上俯瞰大地:远处群山莽莽,近景古塔残立,清晨七点阳光透亮。当时刚好有一群来自北京第五中学的学农学生,在古塔周围交谈。这一幕深深吸引了任曙林,甚至几年后这一幕仍在他心中徘徊,他感受到了一种神秘,也在他心中埋下了拍摄中学生的种子。


我们很多人都熟悉《纽约时报》的街拍鼻祖Bill Cunningham,从1966 年开始,他穿着朴素的蓝衣服骑着自行车,风雨无阻的在纽约街头拍摄“盛装”的人们,以这种方式纪录下了纽约的风度。


Bill Cunningham 在工作中


大概摄影师都要有些自己独特的记录方式,才能保留下别人眼中不同的风景。


从1979年夏天,任曙林第一次进校园拍摄高考开始,他的拍摄方式便是成为校园中的透明人。进入校园的头一个学期,他几乎没有用胶卷,他就在校园里转悠,直到学生们对他见怪不怪当他是空气,他才开始真正的记录。


摄影师:任曙林


青春要有细节,因此摄影师选择了中学生,他认为中学生能够展现青春的独特细节,而在重点中学与一般学校面前,摄影师认为一所中等学校更合适,北京一七一中学具备这些条件,而且离摄影师工作的地方近,因此他选择在这所学校拍摄。




衣衫下有朦胧的肩带印痕









任曙林拍摄了很多脚、很多后背。


因为他相信,变化的东西是短暂的,所以珍贵。中学阶段有一种莫测。他和中学生们成天混在一起,时间长了,他发现他们的腿脚总在动,不停的变幻。


这仅仅是青春的活力吗?摄影师干脆蹲下去或者坐在地上看,这下不得了,一个不曾看见的世界显现了。有腿脚就会有鞋和袜,男女、脾气、秉性、心情、思考全都在这离地三尺之内。




少年长大了,男生女生必然相悦。八十年代的少男少女们有着刚刚跨越文革的历史背景。


在文革前实行男女分校,文革时,两性关系又被革命斗争取代,所以有相当长的时间,少男少女们都很少来往。


在八十年代,尤其是头几年,学校居然会号召打破男女界限,这是很长一段时间内,学校的一件工作。


因此在镜头中,我们还是能够感觉到“男女不交往”的遗风,然而“大幕”已经逐渐被掀开,一股冲动伴着一丝克制在人心中激荡,融合成了与我们现在这个时代很不相同的“荷尔蒙”。


摄影师观察到,有一次放学路上,下雨了,男生用手挡住在女生的头顶上,雨自然还是会落在女孩儿身上,可男孩儿依然一路就这样用手为那个女生遮着。


那时已经开始有所谓“某男生与某女生好”的话,但这个好,是名副其实的好——一起做作业,有事情相互帮助,到对方家里做客已是极限。


有一次,摄影师走进一间教室,当时教室就两个人,一男生一女生,他们坐在教室的最后一排做作业,两人之间隔着两排桌椅,此时只能听见夕阳移动的声响,他们那么专注的看书写字,似乎别的都不存在,可是摄影师还是可以强烈感受到双方之间波与场的存在。


他不想成为“第三者”,于是拍下他们后便默默离开了。










那几年,中学还是社会上的一方净土,可以保持相对独立性。


有些老师会主动组织男女生在一起做事情,鼓励他们相互帮助,这期间发生了很多小情意,当然也有评判过于严格的过程。据摄影师记录,有一次,一个高一女生在一次集体春游时,总跟一个男生在一起,后来被学校评为不合格团员。


摄影师说:男女相悦是基本人权,重要的是要享受细腻的过程,而中学恰恰提供了这样的时间与空间,是十份宝贵的时光......现在很多中学生一步到位,基本省略了过程,自诩为时尚,其实是一种生命的透支。事物达到高潮就要结束,谁愿意生命早早完结呢?


那时的中学生喜欢写诗,现在社会上的诗人都难寻了。




任曙林在八十年代的摄影,在今天也有回响。《八十年代的中学生》后来做成了一个展览,策展人那日松说,任曙林曾拍下的八十年代在教室里一同做作业的情侣,女孩儿叫王琳。多年后,王琳在映画廊看到这张照片,激动得痛哭:她和照片中的那个少年恋爱、一起留学,然后结婚,最终分开......她对任曙林说,本来她以为青春不在了,但现在她发现原来青春还活在这些照片里。


内容来源:书问

作者任曙林, 文摄
出版北京联合出版公司
定价99.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

开物成境——中国大学校园规划与建设

龙奋杰 盖世杰 任莹 等
清华大学出版社[2017] ¥45

中西文化交融下的中国近代大学校园

冯刚 吕博
清华大学出版社[2016] ¥27

慢慢成长 新校园励志系列-做个守信用的男子汉

钟小白, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

慢慢成长 新校园励志系列-爸爸不是我的零钱罐

钟小白, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

知识城市:大学校园与城市

黄鹤、[荷]和马町、张悦
清华大学出版社[2016] ¥32

校园漫画创作技法

何耀、王海鸥
清华大学出版社[2015] ¥27

慢慢成长 新校园励志系列-真诚让我成了人气王

钟小白, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

慢慢成长 新校园励志系列-再见了,坏脾气

钟小白, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

慢慢成长 新校园励志系列-妈妈不是我的大保姆

钟小白, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

大学校园北京城(当代北京城市空间研究丛书8)

陈瑾羲
清华大学出版社[2014] ¥44

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号