雕刻时间的人:木版年画守艺人张阔

2016-11-07作者:何思倩编辑:清华大学出版社

这几年,大栅栏的原住民和新移民共享着一条有趣的历史街道——杨梅竹斜街。在这里,有老旧杂货店、麻将厅、理发店、二手书店,夹杂着文艺青年们创立的有风格有态度的手工皮具店、手冲咖啡店和独立书店等。无论是老店还是新店,这些店和前门大街上的那些知名品牌店都大不相同,每一个小店都在讲述着它的主人想要过的普通而又不平凡的人生。


年画与我的生活毫无关系。从小就在父母单位宿舍和商品房里长大没有一扇可以双手推开的吱呀木门,也不曾有年关的意识,更别提鬼神的庇佑。年画对我而言,只存在电视剧里。


抱着好奇心,“幸绘”侦探团走在了寻访的路上。沿着杨梅竹斜街往里走,会看到一处小杂院,穿过狭长的走道,便是张阔老师居住与工作的地方。十几平方米的工作室显得有点拥挤,两张大大的工作台几乎占了整间屋子,即使这样老张也很满足,因为这条街聚集了不少手艺人,找个聊得来的人很方便。窗台上整齐地摆着一排酒瓶,我猜想张阔一定是个喜欢邀朋小酌的人。张阔年少时曾想当个木匠,原因很简单,可以自己动手制作家具。不曾想,几十年后,没当成木匠,却凭着当年的木匠手艺成了木版年画匠人。刻版的木材要用梨木,纸张要用熟宣,十年来张阔为了木版年画耗光了积攒的老本。刚开始全家都反对,后来老伴逐渐被张阔感染,也喜欢上了木版年画,还经常给他搭把手。


“靠这个挣钱不太可能,可就是喜欢。”这就是张阔坚持了十年的理由。


和木版年画一见如故


张阔并非祖传的木版年画手艺人,做起这个行当完全是因为缘分。十年前的一次旅行,他初识这门手艺,一见如故,于是人生有了新的追求。


这些年,木版年画几乎成了他生活的全部,在大栅栏的杂院儿里雕刻着木板、拓印着年画。张阔的家和制作木版年画的作坊是一体的,平日里除了在家制作年画,也做着一项“蓄谋已久”的事情:要把书里记载的各式神像版画全部刻成拓版。这些拓版是留给后人作为传承木版年画很好的实物资料。雕刻木板、打磨木头,工程量虽然很大,但作为一个爱年画的人,看到木版年画如今的境遇,他甘心一刀一刀地雕刻着木板,不带半丝马虎。



虽然手工制作的木版年画正遭受数码印刷的冲击,但张阔对此并不排斥,大批量生产也是一种需求。不过机器做出来的叫年画,不能叫木版年画。木版年画仍然保留着几十年前甚至百年前一贯的技法。先是绘制画稿,这一步我往往找会写字儿画画的人,由他们绘制出形态各异的图样,画稿的好坏决定了年测是否受人喜爱。然后抛制木板,木板多为梨木、黄杨木或枣木。在木板上雕刻前得把木板磨平,再在木板上覆上画稿,接着走刀刻画出想要的纹样。刻好木板后,要根据年画的颜色制作套版,如果是单色就不需要套版了。然后就是印刷了,在木板上涂上油墨、覆上纸张,,用擦子擦几次宣纸,使颜色充分吸收进宣纸。如果是套色的木版年画,印刷这道工序就要繁复一些,需要多次印刷。木版年画就是这样一步一步制作出来的。



年画的内容包罗万象,地域性很强,张阔着重研究代表着北京地域文化的木版年画:行业祖师爷像(也称为“神祃儿”)和杂画(如九九消寒图等)。我最感兴趣的属“九九消寒图”,下页图中3×3的方格子里,每个格子都填充了3×3铜钱模样的圆。每个方格子与铜钱都有着确切的含义。从冬至那天算起,以九天作一单元,一个铜钱就代表一天,而囊括了九个铜钱的格子代表一个单元即有九天。就这样连数九个九天,到第九个九天,即八十一天后,冬天就过去了。在“九九消寒图”下面还有一句注释:“上阴下晴左风右雨雪当中。”这是告诉人们如何用“九九消寒图”来记录天气、预卜来年丰歉。



年画里藏着什么故事


我们常常使用一个成语“六神无主”,但你真正知道为什么是六神而不是七神八神吗?究竟是哪六神呢?这句成语便是来自年画里的“家宅六神”。



门神。我们常看到木头门上悬挂了两位门神,他们分别是门丞(居左)和户尉(居右)。旧时人们认为,凡是与日常生活有关的事物皆有神在,如家中的门、灶、床等都有神灵在里面。有的地方将门神分为三类,即文门神、武门神和祈福门神。老北京人喜欢在门上张贴武门神,如手持兵器的秦琼、尉迟恭,以防止恶魔和灾星从大门进入。


灶神。灶王爷的主要职责就是监督家宅中人们的一言一行,并如实向玉皇大帝汇报。为了祈祷灶王爷多说好话,人们会在灶神两侧悬挂对联,上书:“上天言好事,下界降吉祥。”给灶王的贡品多为糖瓜,民间有种说法是用糖瓜糊住灶王爷的嘴,让他不能向玉帝“打小报告”。


土地神。土地爷不仅在家中是一方神灵,对于一个社区而言,他的地位也十分重要。


年画中不只有狰狞的门神,还有许多禧福纳祥的吉祥寓意的。比如打开外皮而露出许多籽儿的石榴形象暗喻“多子”莲花和金鱼的组合成成语“连年有余”的谐音,蟠桃象征长寿松竹梅(岁寒三友)寓意情义长在,鲤鱼跃龙门表示平步青云和飞黄腾达,等等。


传统年画这门古老的技艺,伴随着生产工具、生活方式和社会语境的改变,所面对的挑战亦如刀斧一般。过去,年画被贴在墙上、门上,一年一换不觉得可惜,现在年画作为艺术品被镶上昂贵的相框,挂在墙上,永远不用换新的。从前,年画是节庆消费品,而今是礼品和藏品。随着相框被束之高阁的不仅是年画的形式本身,画作中蕴含的寄寓、掌故与时代风貌也被封存了,伴随年画的草根性已经消失,群众基础的丧失导致年画的内涵需要借助语言的阐释才能被今人读懂。



谈到年画的传承,张阔微笑着说:“任何事物都有消亡的一天,我不杞人忧天,只做好眼前事。


内容来源:书问

作者何思倩
出版清华大学出版社
定价58元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

中国瓷器·景泰蓝·雕刻艺术品收藏鉴赏

毛一心、苍志智、张玲玲
清华大学出版社[2015] ¥29

时间机器/隐形人(中文导读英文版)

(英)威尔斯(Wells, H. G. )原著
清华大学出版社[2009] ¥12

时间可变的运作调度模型与算法

虞先玉、张玉林
清华大学出版社[2016] ¥23

看不见的星:黑洞与时间之河

赵峥
清华大学出版社[2014] ¥19

时间之问

汪波
清华大学出版社[2019] ¥51

儿童时间管理案例手册——30天让孩子的学习更专注

雨露、钟思嘉
清华大学出版社[2017] ¥25

财富号历险记五百年时间不见了

张帆, 著
辽宁人民出版社[2016] ¥6

时间机器

(英) 威尔士, 著
辽宁人民出版社[2015] ¥4

中国时间

春风文艺出版社[2015] ¥9

清华时间简史∶电机工程系

王孙禺 李珍 赵伟
清华大学出版社[2015] ¥29

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号