渐入秘境——香港岛的日与夜

2016-11-11作者:廖伟棠编辑:穿过骨架的鱼

一个城市如果要持续过百年的魅力,仅仅靠花样百出的旅游项目肯定是不够的。它的神秘往往来自日常,日常是为了让旅客错过的,却永远为潜心于此的人保留。远离购物中心的繁盛,港岛老区才是那些藤蔓的根系所在。



请忽略每晚准时开始歌舞升平的“幻彩咏香江”,维多利亚港的暮色可以更朦胧、更暧昧不明。关于这21世纪的香港,我能说些什么?对于我来说,这个喧嚣蒸腾的城市,不过是一个氤氲幻象。当然,这城市全然是现代的,它既不是宣传品上的乌托邦,也不是洁癖者臆想的黑暗深渊。在旅游海报以外,总有另一个香港在等候着我。


让我们就从维多利亚港南岸出发,一路向南。中上环的老巷子还有老香港的淳朴味道,虽然“雪厂街”早已没有造雪(其实是加工从美国阿拉斯加运来的冰块)的工厂;“歌诗赋街”更与文人墨客无关,只有新式餐馆;“戏院里”的戏院已经被新建的楼宇层层包围,已找不到旧时光影。只有擦皮鞋的老伯数十年如一日仍在路旁,等待散场的、赶场的、过路的人,一出出戏在他们背后上画落画,和他们无关。他们头顶的广告牌也换了又换,而他们,正如小猪麦兜说的,“揾餐晏仔食啫(不就赚一顿午饭罢了)”,一坐就坐了几十年。



沧桑之余,香港岛还有其奇幻在,比如说深夜走过结志街,水果摊和菜市场都已经收档,街道寂寞而残旧,你抬头突然看见一条巨大的鱼,仿佛动画片里的梦境。这条鱼跻身中环的高楼之下,甚至露出了支离的骨架,但仍不顾一切地发着金黄的光。比如七月来到卅间(地名,近士丹顿街,曾有石屋三十间,故名),仍有“盂兰盛会”,烧纸扎衣冠、鬼王等祭奠游魂孤鬼,人偶上火星升腾,高过中环海旁金银,你会想在此听一曲南音《男烧衣》或者《客途秋恨》。


白昼的香港岛也不失其神秘,尤其是游客罕至的南区。过了西环,长长的薄扶林道从香港大学开始。香港大学的美,早就被张爱玲祖师奶奶写尽了——虽然她并非像个旅游作家那样直接赞美,但你走到陆佑堂等老建筑的阴影之中时,你才明白为什么有如此超然的气息笼罩着她的人情世故,因为香港大学,在香港一直是一个超然的所在,无论美学风格还是其以书卷入世的姿态。薄扶林道开端处的“学士台”当年为大学教师及知识分子居住地,马路对面走进去,一道山泉下面,就是大诗人戴望舒故居“林泉居”的遗址。


薄扶林道南端以南还有一个秘境,村上春树的“世界尽头的冷酷仙境”颇能形容,虽然在和煦的阳光与碧海荡漾环抱之中,此地绝不冷酷。这是香港仔的华富村和华贵村,就在村与村交界,一线蓝得耀眼的海水波光指向一个海上神社一样伸进海水当中的小小天后庙,一下子稳住了前方太平洋的摇荡,三五个老人在此海泳,载浮载沉,如空游无须依傍。天后像的对面就是南丫岛——它已经成为香港旅游热里首先“沦陷”的离岛,游人如织,哪比得上这边的冷清幽寂。


但能感到过于喧嚣的孤独——回头看背后的小山坡,满山遍野都是遗弃的佛像——不全是佛像,还有孙悟空、耶稣、天使等,甚至还有招财猫。它们乱中有序,被村民们巧妙地依着山势罗列,活脱脱就是一个野趣横生的小仙境。众仙喜乐,唯独一个——竟然有一个鲁迅的白瓷像孤独地立在山壁一隅。


鲁迅先生是衬得上这里的寂寞的,这片海也曾是鲁迅和萧红来香港都看过的海,非常民国的一片旧海。我犹豫过是否要在文章中介绍这个秘境,转念又想,如果真有人为着这漫天神佛或者寂寞的鲁迅先生而来,倒应该获得这片碧海作为奔波的慰安。


由此信步走到香港仔湾畔,是香港最文学的南区。背后是海和小渔船,一抬头,对面的山上就是香港仔华人永久的坟场——多少好幽灵在此,青山有幸埋秀骨,蔡元培的墓也在此。“走六小时寂寞的长途,到你头边放一束红山茶。我等待着,长夜漫漫,你却卧听海涛闲话。”这是我最喜欢的一首戴望舒的诗——《萧红墓畔口占》。我有一组诗就以此为本写成,名为《海滨墓园》,祭此和港岛浅水湾有关系的三人:以浅水湾酒店为背景写《倾城之恋》的张爱玲、在浅水湾埋葬一半骨灰的萧红、冒险夜祭萧红的戴望舒。


“丽都酒店门前北行一百七十步,转身向南,我短暂的安息处”写的是萧红;“浅水湾酒店的波斯挂毯,风儿钻过它被流弹击穿的孔眼,青黄的山麓缓缓地暗了下来,不是因为风吹着树,也不是云影飘移着无数,而是她突然看不清楚这小路”写的是二十二岁的张爱玲;“你来到这里坐下,像一把烟斗。夜气混凝,全世界都来到这里,成为黑夜的一部分,你坐在其中,因为一束红山茶,而成为了黑夜的中心,短暂地成为了黑夜的中心”写的是守候在萧红墓前的戴望舒。


和我一起造访此地的香港诗人陈灭说,他最喜欢戴望舒,和我一样喜欢他寂寞的况味、在历史与革命中间淡入淡出的从容。其实对面山的蔡元培先生又何尝不是?记得2009年我曾拜祭蔡先生,给他带了一支白菊,那天是日食日。


与清丽的港岛相比,维多利亚港北面早已变得面目全非。变化最大的,恐怕是广东道,这里已经彻底变成购物团的乐园,即便是几年前才完成活化保育的尖沙咀水警总部也只有一个古迹的壳,四面八方塞满了名牌商店。不但广东道,整个尖沙咀都在变成一个大购物中心,我最伤感的是位于乐道4号的旧楼,这里是鲜为人知的萧红故居。萧红避难香港的40年代,在那里写下她最好的几部小说,现在那里拆清了小楼,盖了一个super mall,说是最新最强,实则千人一面,我一点进去的欲望都没。



几乎完全不变的道,不是没有,港岛的电车道就是。为了疗补心灵创伤,我常带来访的外地朋友夜乘小电车,依旧是木头凳子和车壳,一坐上去,自然就会说起十多年前的往事,说得邻座的陌生女孩睡着了,说得几乎坐过了站。女车掌慢悠悠地停下来唤我们下车,然后又当当当地沿着轨道,驶进历史的黑暗当中,仍回头和我们道一声再见。坐电车最好的路线就是从港岛东的北角出发,开头一段穿过非常具有闽南风情的街市旁边的窄巷子,一路滑翔到铜锣湾、湾仔、金钟、中环的灯火辉煌之中,突然挣脱进入上环、西环的殖民地建筑里,一抬头电车与西港城红楼擦肩而过,遂不知今夕何夕。



香港岛的日与夜,当然有别于天水围和旺角,在电影《黄金时代》尾段惊鸿一瞥的,是属于萧红她们的生死流离。而这座老城衬得起生死流离这四个字,盛衰于它是等闲事,它永远为未来的千禧年准备着它的当下传奇。

内容来源:书问

书名 我城风流
作者廖伟棠
出版浙江摄影出版社
定价39.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

新天方夜譚--窺祝中東

葉中嫻
三聯書店(香港)有限公司[2008] ¥66

Advanced Materials Science and Engineering of Carbon先进碳材料科学与工程

[日]Michio Inagaki, [中]Feiyu Kang, [日]Masahiro Toyoda, [日]Hidetaka Konno
清华大学出版社[2013] ¥126

夜窗鬼谈·东齐谐

(日) 石川鸿斋 著 王新禧 译
九州出版社[2018] ¥12

儿时的夜

刘心泉
清华大学出版社[2016] ¥36

小屁孩日记. 今天是不说话日

春风文艺出版社[2015] ¥6

多语种水力机械词汇(中-英-日)

王正伟 乐枚
清华大学出版社[2015] ¥33

五笔字型2日速成(五笔+搜狗+五笔字词典)(第3版)

九州书源 张良军 张笑
清华大学出版社[2013] ¥12

新潮手绘校园手抄报 世界日

雪域艺术工作室绘
辽宁科学技术出版社[2013] ¥4

吳日言 愛。入廚

吳日言
圓方出版社(香港)有限公司[2010] ¥79

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号