两个美丽女人的罪孽——《罗马的房间》

2016-11-23作者:薛希白编辑:茹鑫

有一句话是这样说的:我不是因为同性恋所以爱他,也不是因为爱他所以成为同性恋,我只是爱上了一个人,而他刚好跟我是同性而已。


《罗马的房间》翻拍自智利2005年的一部电影《在床上》,导演胡里奥·密谭将原片中一男一女的结构变成了两个女孩的相遇。一首loving strangers奠定了整部片子浪漫缠绵的底色,足足110分钟的电影故事只用了一个房间场景和三个人物,这样简单到危险的电影还能让观众看得回味无穷,或许我们应该对胡里奥·密谭的电影导演功底略表达一下敬佩之情了。


比起目前中国电影市场动不动就投资过亿制造出的那些剧情狗血甚至毫无剧情可言,只妄想用两三个明星把观众忽悠进电影院浑水捞金的所谓“中国式大片”,胡里奥·密谭真是很讽刺、很结实地扇了现今的中国电影一巴掌。就像《第十放映室》里那个解说员说过的:“以此或许可以说明一个浅显易懂的道理,那就是拍出一部好的电影跟到底能烧掉多少钱没有关系,它只跟导演的才华有关系。”



这是胡里奥·密谭首度执导的情色片,可能也是最优美、最文艺的情色片。与其说这是一部情色片,不如说它更像是一部爱情片,其中的情色只是必不可少的剧情推动器,但不是主题。这种对话式的电影之前让人印象深刻的有理查德·沙因克曼导演的《这个男人来自地球》,中国徐静蕾导演的《梦想照进现实》,美国和奥地利的合拍片《爱在黎明破晓时》和入围第77届奥斯卡最佳改编剧本奖的《日落巴黎》,剧情都是两个人不停地闲聊和相爱。所以说,男人靠女人来了解自己,女人则需要靠别的女人来了解自己。


现在是个男女性征混合不清的时代,就像有人不理解为什么某些娘声娘气的韩国明星会备受追捧,也不明白为什么很多女人们都变成了“纯爷们儿”。现在两个同性牵手上街,说不定人家是“爱人”。有句流行语说“gay是敌人的自我瓦解,lesbian是资源的极大浪费”。当爱情、距离、年龄、身高等这些早已不是谈一段恋爱的障碍时,那么连性别或许都不是了,还有什么东西能够阻挠爱情的产生呢。也许是因为对男女之情太过失望,爱与性混合的时候总会让人产生怀疑的情绪。也许是因为女人们期许的是一种完全出于爱情的性和一场纯粹的感情,而不是繁衍生息。也许女人真正期待的其实是一种能安抚真实自己的力量……也许胡里奥·密谭正是抓到了两个女人相爱时那颗过分敏感的心,才能把这部电影拍得这么柔软。女人生来比男人更容易受伤也更柔弱,不是那样皮糙肉厚地就能摸爬滚打于生命的战场。女人间的倾诉与安慰是她们之间独特的交流方式,而这些也许是男人永远也给不了的温柔,因为男人与女人从来不是来自同一个星球。



美国有一档专门纪录洛杉矶Lesbian真实生活的真人秀节目,叫The Real L World。参加节目的Lesbian大都是受过高等教育并有稳定收入的城市中产阶级,她们完全有能力支配自己的生活,社会也为她们提供了相当大的自由。想知道一个女人和另一个女人相爱然后在一起生活是什么样子吗?没有什么不一样的,异性恋所要经历的问题她们也一样经历着,甚至要承担着比异性恋更大的压力。


另外,英国BBC在2010年也拍摄过一部电视剧《安妮·李斯特的秘密日记》,也是根据真实故事改编的,讲述了一个在地底埋藏了整整150年的故事,一个女人与另一个女人的爱情故事。在当时的年代,安妮·李斯特所做的坚持简直是可歌可泣的,她要求完整无缺的爱,经营煤矿,和爱人同居,从不肯向世俗妥协,哪怕与全世界为敌也决不退缩。导演James Kent的掌镜坚持了英国电影一贯的老成持重的风格,镜头非常稳重,踏实地埋下各种伏笔,没有太过激烈的转折,秉持着英国式的矜持与克制,没有性的渲染,甚至连亲吻都很少。James Kent只想表达一点——爱首先关乎于灵魂。而胡里奥·密谭似乎走了完全相反的路,在《罗马的房间》里,他所要探索和表达的是两个各具风情、互相吸引的女人由肉到灵的爱。他让一个女人去邂逅另一个女人,没有过分的性目的,不用激昂的语言去形容、去夸张描绘,她们自然地裸露,做爱、诉说,再做爱、再诉说。从身体开始互相试探了解,最后是没有掩饰地爱上对方。在这部女人基本不穿衣服的电影中,胡里奥·密谭将可能表现的女人身体美的画面都考虑到了,但他并没有只将镜头停留在女人的身材上,而是借用女人的身体探索女性的灵魂,画面拍得丝毫没有肉欲感。



不得不承认,女人的裸体是这个世界上最完美的造物。也不得不承认,意大利那充满古韵的首都罗马是个神秘而浪漫的地方。然后,一个黑发女子和一个金发女子像命运安排好一样地相遇了。天生lesbian的阿尔芭在酒吧里邂逅了一周后即将结婚的娜塔莎,从初识就相互吸引,两人交谈甚欢,一路来到了阿尔芭住的酒店楼下,故事从这里开始。


在陌生的罗马,陌生的房间和陌生人,这时候你可以成为任何你想成为的人,也可以表现出任何你想要的感情。阿尔芭提议两个人一起度过这一年中最短的夜晚,娜塔莎的犹豫对她来说即是默许。交谈之余,两个人终于在酒店房间中激情地缠绵。两个女人的身体像烟花盛开着,那么盛大又那么冰凉。房间四壁充满厚重历史感的壁画,与两个女人轻灵的身体达成了一种奇妙的和谐。两个女人做完爱之后,互相问对方的名字、住址、经历和故事,听彼此讲述前半生经历的严重危机——阿尔芭一直要靠酒精才能入睡,而娜塔莎则要靠着按摩棒才能达到高潮。



她们隐藏彼此的身份,隐藏自己的情感,都做了自己渴望成为的角色,但又不得不说了部分实话。大朵大朵冶艳的蔷薇攀着花椒香气的泥土墙壁,各种各样的谎言盛开了,疼痛与哭泣,安慰与欢爱,说着对方都不会相信的谎言去让自己相信。阿尔芭的身份是垂直的,她将自己带入到母亲的身份,试图找到母亲当年逃离的原因,同时她也是女儿和自己的女儿。而娜塔莎的身份是平行的,她将自己带入到姐姐的身份里,希望找到自己自卑的原因,但她同时也是妹妹。她们似乎永远在问自己:自己究竟是母亲还是女儿,究竟是姐姐还是妹妹。她们的谎言一遍一遍地循环着,渐渐地进入了彼此隐藏最深的领域,且在那里找到了认同,在这种循环之中彼此爱上对方,但那也到了该分离的时候了。两个人沐浴之后圣洁地站在阳台上看日出,阳台上升起的白色旗帜纪念了她俩无瑕的爱情。阿尔芭对娜塔莎说,你的眼睛、鼻子、脸、身体,一切的一切都太美丽,让我恐惧。


胡里奥·密谭对于《罗马的房间》是有“文化野心”的,这个“罗马的房间”承载了重要的文化意义,“罗马的房间”其实是个微型的文艺复兴时期的历史再现,表明了胡里奥·密谭想要理直气壮地带领着观众回归到古典美学的“心机”。说到回归古典美学,片中除了古希腊罗马的人文艺术之外,还有文艺复兴,两位女主角就很着迷于那段时期的历史和建筑,因此片中有关这方面的探讨和隐喻的段落非常多。


阿尔芭摊开古地图寻路,发现旅馆的相对位置是西泽时期的古罗马城。那是属于希腊化的罗马,距君士坦丁大帝独尊基督教还有一段时间。当时崇拜多神,古希腊罗马神话故事里的角色像凡人一样具有七情六欲,裸体是他们美感的表现方式,这与后来中世纪基督教视裸体为羞耻的道德态度截然不同。而文艺复兴是古希腊罗马的再发现,试图回到不那么受到基督教会全面控制的世界,“宗教可以存在,但是属于私人事务”。中世纪的基督教会严禁崇拜偶像,古希腊罗马的雕塑技艺突然中断,连绘画都被压抑,艺术家不能放手表现。但因为当时文盲太多,为了宣扬教义,只好利用绘画描写圣经故事,但像古希腊罗马神话这类“异教徒”主题绘画则成为禁忌,一直到了15世纪才渐渐解禁。文艺复兴第二代大师桑德罗·波提切利创作的《维纳斯的诞生》成了当时受到重视的“异教徒”主题画作,片中房间的天花板上的画有一部分是取材于这幅画。



房间床头出现的维纳斯复制雕像实际作品并非创作于文艺复兴时期,而是早在大约公元前200年的古希腊。片尾天花板的画上出现一个男子从口呼气,与《维纳斯的诞生》原画左边的风神几乎如出一辙, 还有片中常出现在椅子与床头上的两幅壁画。娜塔莎在听完阿尔芭杜撰的阿拉伯后宫叛逃的身世后,指认出这个故事源于椅子上方的壁画《雅典市集》。虽然名为“市集”,事实上是指政治、经济、文化的公众场所,传统上属于男性把持的空间,但画中却出现了一位女性阿斯帕西娅。她是古希腊的传奇女子,与苏格拉底和柏拉图生于同一个时代,才学与胆识也超越了一般男性。她后来前往雅典定居,以高级艺妓的方式谋生并认识了政治领袖伯利克里。伯利克里为她与原配离婚,两人结合生了一个儿子。阿尔芭的人力车以阿斯帕西娅为名,是对女权表达的敬意。


床头的绘画是描述文艺复兴时期的全能大师阿尔贝蒂·利昂纳·巴蒂斯塔在梅奇第家族讲述的情形。他既能绘画也能精于建筑,除了留下许多具象作品外,也留下了不少文字著作,如《论绘画》及《论建筑》。他有许多名言,娜塔莎随口的那一句“告诫艺术家永远要清楚在表达什么”是其中之一。两幅壁画暗示的是阿斯帕西娅是女性,代表着阿尔芭。巴蒂斯塔是男性,代表着男权,即娜塔莎的未婚夫。当娜塔莎在浴室门口来回反复看时,其实是内心挣扎的表现。看似是感情上男与女的选择,实则是伪我和真我的拉扯,也是男权和女权的争夺。


既然谈到了古希腊罗马与文艺复兴,就不可能完全避开基督教会的影响。两个女人从旅馆露台看到的一处圆顶教堂,那是圣艾格尼丝教堂,文学上代表了“宗教精神性的爱与人类肉欲的冲突”。肉欲与神圣的爱就像是硬币的两面一般,这是理性与感性之间的拉扯。阿尔芭名字的意思是拂晓,她代表着女权。她的工程师身份暗示了现今女性丝毫不逊色于男性,甚至可以以某种方式,如阿尔芭发明的女性特征交通工具之类,主宰未来世界的某一层面,达到男权与女权的势均力敌。她拒绝用酒瓶当作假阳具的举动也摒弃一切象征男权物件的象征,道出了女性心中男权的本质:随时随地以冰冷直接、简单粗暴的方式控制着女性。阿尔芭自认自己同样可以给娜塔莎幸福快乐,隐喻了女性并不需要依附男性来获得生活乐趣。服务员麦克斯看着走廊上的女天使和小天使的同乐壁画,还有阿尔芭和娜塔莎拒绝“三重奏”的态度,都表明了男性并非是女性的唯一选择。娜塔莎的父亲代表着传统强势的男权,未婚夫代表着现今的男权,而娜塔莎代表了男权和女权都希望争取拥有的普世价值。阿尔芭和娜塔莎在男权画下做爱,也暗示了对男权的挑战。



导演胡里奥·密谭预言女权崛起的意图昭然若揭。选择在罗马这个文艺复兴之都,也暗示了男权时代与女权时代的更替,寓意了新时代的即将来临。先有母系社会,后被父系社会取代,所以如今女权的崛起也可以视作是另一种文艺复兴。胡里奥·密谭通过对两位女性的相互认识、自我剖析、重获新生的过程叙述,表达了女权崛起的大势所趋。


性对女人非常重要,性在女性主义中的地位就像劳动在马克思主义中的地位。麦金农(C. Mackinnon)大喊着男人强暴女人,在她看来这就是女人最现实的状况,也就是这个社会中在性别问题上的最后真理。但这个撒谎的世界终究会沦陷。异性恋及其他一些性实践中还存在着压抑,正是因为父权制的性规范压抑了女人的性欲望和性快乐,所以离开了伊甸园投奔红海的莉莉丝还在嘲笑。女人不只是淫荡和受虐,也享有一切美德和一切不得不接受的罪孽,更可以逃离这个强权的世界寻找属于自己的快乐方式。除此之外,这个世界毫无色彩。


内容来源:书问

书名 色非色
作者薛希白
出版海峡文艺出版社
定价29.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

很灵很灵的老偏方:112个女人健康美丽小编方

张新成
辽宁科技出版社[2013] ¥9

酉酉和西西的成长日记(5):两个蒙面侠

徐然
清华大学出版社[2016] ¥20

父父子子:喊你只需要两个字,懂你却用了一生

钱理群 编 鲁迅、周作人丰子恺、梁实秋等著
北京时代华文书局[2018] ¥9

财富号历险记怎会有两个阿拉国

张帆, 著
辽宁人民出版社[2016] ¥6

无颜的女人

朴一, 著
辽宁民族出版社[2016] ¥11

驼背上的阿拉伯女人

华文出版社[2015] ¥22

恋爱中的女人(中文导读英文版)

(英) 劳伦斯 (Lawrence,D.H.) , 著
清华大学出版社[2010] ¥24

Beautiful Structures

梁琰
清华大学出版社[2017] ¥48

Beautiful Reactions

梁琰
清华大学出版社[2016] ¥54

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号