老伦敦咖啡运动:喝掉重要,在哪喝更重要?

2016-11-23作者:[英]阿克罗伊德 (Ackroyd,P.)编辑:搜狐读书

午休时间,很多在水泥怪兽里忙的死去活来的都市人会选择去买杯咖啡放松自己,抑或是将工作讨论放在咖啡厅中进行,这被看作是件放松又洋气的事儿。仔细分解这个行为,我们会发觉:喝掉咖啡很重要,而选择去咖啡馆本身也很重要。作为东方人,我们下意识的舍茶选咖啡,这很有趣。

  

咖啡和茶,除去被作为饮料喝掉之外,它们是文化。除去饮料本身,喝的礼节、过程、历史,甚至是喝的器具、烹煮的工具等等也都发展除了各自的特色和文化。

  

咖啡自一千多年前在非洲埃塞俄比亚被牧羊人发现传入阿拉伯世界后,曾经为不能饮酒的阿拉伯人打开新的天地,迅速成为重要的社交饮料。而咖啡Coffee一词,也源于阿拉伯语Qahwa,意为“植物饮料”。后来咖啡传到土耳其,成为欧洲语言中这个词的来源。咖啡在其发祥地渐渐落寞,却成为了欧洲最具代表性也最重要的饮料。

  

作为欧洲文化重镇的伦敦,咖啡在这里又发展出了怎样的文化,成就了怎样的历史呢?今天读书君想通过《伦敦传》([英国]彼得·阿克罗伊德 译林出版社2016年5月)中关于18世纪伦敦咖啡文化,来跟大家涨涨姿势。到底以优雅和绅士著称的伦敦人,是怎样发展处纷繁复杂的咖啡文化的?咖啡和下午茶于他们而言有怎样的区别?


现代伦敦街头随处可见环境优雅有品位格调的咖啡馆

  

18世纪初伦敦有2000多家咖啡馆,太吵闹还被起诉过


伦敦第一家咖啡馆位于科恩希尔(Cornhill)以外的圣·迈克尔胡同

  

当然,18世纪最著名的餐馆是咖啡馆。事实上,其前身源自17世纪中叶,据某位时人在《伦敦地志》中记载:“在这个时代,也有一种土耳其饮品,名为咖啡,街头到处可见,另一种饮品名为茶,再一种名为巧克力,此物滋味极其畅怀。”1652年,康希尔山附近圣米迦勒胡同开设第一家咖啡馆,两三年后,附近又开出一家,就在圣米迦勒教堂庭院。第三家叫作彩虹咖啡馆,位于内殿律师学院大门旁的弗利特街,1657年因“滋扰、侵害街坊”而被起诉。然而,显而易见的是,泡咖啡馆在伦敦人中间旋即风行起来,如麦考利所说,既出于“方便在城里随便哪里订约会”,也是因为便于“花极小的钱就能在社交场合消磨一夜”。及至世纪之交,这座都城已有两千多家咖啡馆。


知识?老伦敦人爱去咖啡馆听高级政治八卦、当日新闻和谣言


 1668年的一幅插图,展示当时伦敦咖啡馆风貌 

  

有一幅佚名的画作,大约断代为1700年,描绘数个戴假发的绅士,坐在咖啡“盘”前。桌上点有蜡烛,地面是糙木地板。有个顾客在抽一根长陶土烟斗,其他人在读期刊。这样一份期刊,在1711年春天发行第一期,刊登关于咖啡馆世界的文章,“时或见我把脑袋探进威尔咖啡馆的政客圈,聆听这些小圈子的谈话。时或我在切尔德咖啡馆抽烟斗,似乎对周围全然漫不经心,浏览着《邮报》,耳朵旁听咖啡馆里每张桌上的夜话。星期天晚上,我去圣詹姆斯的咖啡馆,有时参加内室的政治家委员会小圈子,因为我们来这里正是为了听大事、提高自身素质。此外,我也频繁光顾希腊人咖啡馆、可可树咖啡馆……”在所有这些咖啡馆里,当日的新闻和谣言得以传播。


什么鬼,各行各业都有专属咖啡馆,找人好方便!

  

每个行业和职业都有其咖啡馆,麦考利提到:“外国人说咖啡馆尤其令伦敦有别于其他任何城市,咖啡馆是伦敦人的家,倘若想找某个绅士,通常不会询问他是否住在弗利特街或大法官巷,而是打听他是否经常光顾希腊人或彩虹咖啡馆。”那位著名的医生约翰•拉德克里夫,从博街一路走到康希尔交易胡同旁的盖拉维咖啡馆,总是站在固定一张桌前,“被手术师和药剂师包围着”。他扣准了“交易所满员的时刻”去咖啡馆,无疑是希望有钱的商人和经纪人也前来侍候。


一幅时间不祥的图片,展示了位于伦敦波普海德巷(Pope*s Head Alley)的劳埃德咖啡馆。 

  

在另一些咖啡馆里,律师约见委托人、经纪人之间碰头、商人跟主顾喝咖啡、政客跟新闻记者喝茶。针线街的弗吉尼亚和马里兰咖啡馆成为公认的跟俄国做生意的商人的碰头地点,于是改名为波罗的海咖啡馆。马丁巷的老屠夫咖啡馆被认为是伦敦艺术家的中心,辉格党员光顾圣詹姆斯街的圣詹姆斯咖啡馆,保守党员和詹姆斯二世党人则出入不远处蓓尔美尔街角的可可树咖啡馆。德弗卢院的希腊人咖啡馆迎合律师的需求,科文特花园罗素街北侧的威尔咖啡馆是知识分子和作家的天堂。


上流精英引人气,特色服务炸裂:人口贩卖、河上妓院、猎奇拍卖…

  

甚至还有一家漂浮的咖啡馆,开在一艘船上,停泊在萨默塞特府阶梯畔。这艘船名叫“浮里”号,“似军舰一般庞大”,设有数个隔间,供应咖啡、茶,以及“烈酒”。正如伦敦诸多河上消费场所,起初出入的都是上流社会的人物,但渐渐地吸引来酒鬼或不名誉的顾客,简直变成河上窑子。最后船身腐烂,变卖为柴火。鉴于不是生在陆地,它就没有顽强的根底。


十八世纪的咖啡馆,一位顾客在发表自已的观点  

  

地还是在水上,咖啡馆通常都有些昏暗,弥漫着浓重的烟味。木地板通常经过打磨,随处摆着痰盂。有些咖啡馆的桌椅污渍斑驳、肮脏不堪……那么,这些咖啡馆何以挤满了平常百姓,何以跟21世纪的酒吧一样,成为城市生活的象征?一如既往地,其中一大缘由是买卖。咖啡馆充任账务室、拍卖会、办公室、店铺,商人、代理人、出纳、经纪人在此谈生意。出售庄园或房产的代理人在这些咖啡馆里约见委托人,同时也促进其他货物的交易。譬如,在1708年,我们可以读到一则颇让人不寒而栗的告示:“黑人小男孩,十二岁,擅侍候绅士,在芬奇巷丹尼斯咖啡馆出售。”

  

咖啡馆的气氛本身也用于促进交易,拍卖渐渐成了咖啡馆的特色服务。在盖拉维咖啡馆的“蜡烛法”(以蜡烛燃尽或烛身所插大头针掉落时刻的出价者为买家)拍卖会上,店家供应咖啡、酒、松糕以助兴。盖拉维咖啡馆在交易所对面,从而成为“跟市政府打交道的要人以及富贵人士”出没的场所,从而这里所拍卖的包括书籍、画作、茶叶、家具、葡萄酒、硬木。

  

1770年5月,托马斯·查特顿写信给母亲说:“我经常去查普特咖啡馆,认识那里的所有天才。” 查普特咖啡馆的价格跟其他此类经营场所不相上下。19世纪之交,一杯咖啡五便士;夹四片火腿肉的三明治搭一玻璃杯雪利酒两便士;一壶茶配三只茶杯,外加六片面包、黄油、一块松糕、两块烤面饼,十便士,或者更应该说,一先令,因为另外两便士进领班威廉的衣兜,似他这样的角色似乎是伦敦一大典型,永远驻守在他们工作的地方,彻底地体现了伦敦的本质。


19世纪咖啡馆=早餐店:卖猪排腰子茶加一枚鸡蛋,什么鬼!

  

咖啡馆也延续到19世纪的伦敦。当时,有些咖啡馆专营交易,有些转变为俱乐部或私人旅馆,也有些做回餐馆生意,装饰了红木餐桌、油灯,以绿帘隔开包厢。19世纪初,涌现了另一类咖啡馆,经营劳工或搬运工上工之前的早点,供应的菜式有猪排、腰子、面包、腌菜。最常点的是“茶加一枚鸡蛋”。在很多此类咖啡馆里,不同“房间”的咖啡价格不等。清晨四点钟,穷主顾花一个半便士点一杯咖啡,一片薄面包加黄油;早上八点钟,境况略好的顾客点一便士的面包,一便士的黄油,加价值三便士的咖啡。


位于威奇大街(Wych Street)上奥林匹克剧院(Olympic Theatre)附近的一家19世纪的咖啡馆,人群混杂 图片:阿拉米图片社 

  

阿瑟·莫里森在《贫民窟的孩子》(1896)里描述一间咖啡馆:“干瘪的腌熏鲱鱼……可疑的蛋糕……无味的烤饼……陈腐的腌菜。”然而,这里仍然比附近那间厨子店体面些,那里热气蒸腾的,也许由此而引发了那句穷途末路之时的感慨:“但愿我死了开间咖啡馆。”查尔斯•布思走访东端之时,有一次走进一间“怪简陋的咖啡馆”,只见长柜台上“摆着很多面包块、培根片、大量黄油、两只茶罐……三只售寇普艾尔酒的啤酒泵……一只玻璃瓶盛满腌洋葱……全都糟乱地堆积在一起”。请留意这无处不在的腌货。伦敦人喜食辛辣。三十年后,乔治•奥威尔走进伦敦塔山一间咖啡馆,发觉自己身处“一个沉闷的房间”,摆设着19世纪40年代制作的“高背椅”。他点茶、面包、黄油(19世纪以来中产阶级的固定早餐)之时,被告知“没有黄油,只有人造黄油”。墙上还有一张告示,大意是“不得顺走方糖块”。

  

也有食粗茶淡饭的早餐店。“早餐店”本质上是咖啡馆的另一个名字,“热得令人窒息”,咖啡味混合“煎培根片的气味,还有一些绝非宜人的气味”。自从18世纪以来,就已经有了“早餐摊”,实际上就是街角或桥下摆数张餐桌,供应价为半便士的面包块和黄油,加一大壶在煤火上温热的茶或咖啡。较讲究的咖啡车转而替代这些摊位,仿制伦敦中世纪店铺的外观,以木板搭建,配百叶窗。车上供应从萨维罗猪肉熏肠、水煮蛋、咖啡到伍德宾牌香烟等,一应俱全。

  

有一幅断代为1881年的画作,画面十分生动,描绘伦敦人围在公园或广场大门口开设的“日档”前。老板娘正在洗一只杯子———大多摊档确实主要由妇女经营,及至今日很多酒吧依然延续这一传统。由于有女性在场,暴躁好斗的顾客便稍作收敛,不那么倾向于惹是生非。


后咖啡时代:餐馆崛起,晚餐时女性可以上桌

  

进入19世纪,食档和食肆摇身变为猪排店、火腿牛肉店或时髦的牛肉馆。21世纪的酒吧食物便起源这些19世纪的食店,在这些餐馆里,“上好的老芝士”、老羊肉馅饼、烤土豆通常现摆在柜台上出售。

  

数百年以来,此类饮食场所赋形为各种形式,主宰着伦敦城,在19世纪后半叶,转而被新兴的酒店,跟新建火车站“点心室”相连的“餐厅”和“餐馆”所取代。这些饮食经营场所并非势必胜过其前身。伦敦拥有饮食单调又难吃的名声,实则始于19世纪中期。

  

自19世纪60年代以来,餐馆、“餐厅”和“午餐吧”的数目倍增———皇家咖啡馆于1865年开张,标准餐厅(正如很多餐厅,以附近的剧院命名)于1874年开张。河岸街欢乐剧院旁的斯皮尔斯与庞德欢乐餐厅于1869年开张。

  

餐馆的出现引发了社会更迭。譬如,女人不再被排除在晚餐桌外。20世纪早期,沃尔特•贝赞特写道:“女士可以去这些餐馆,而不受人指摘,她们的在场带来了极大的改变。气氛总是令人愉快,倘若不说兴高采烈的话。”这个描绘委婉地暗示那种老式、只招待男性的猪排店颇有些凄凉或消沉。

 

伦敦人多爱咖啡馆?消费超全英平均线1/3


很常见的一家现代伦敦咖啡馆 

  

快节奏饮食界这一现象,先前体现于14世纪的馅饼铺,19世纪的烤土豆车也毫不逊色,然后在现代再度兴起。而今,三明治是伦敦午餐的主食,从“准备开动”连锁餐厅到繁忙十字路口的街角小店都有其踪迹。快餐业也增添了诸如牛肉汉堡、鸡翅等品种。因此,这座城市的主食依旧如故,其凶猛的胃口也始终不减。据一项全国统计数据,伦敦家庭“下馆子和咖啡馆……外卖、零食”的开支预算大约“高出整个联合王国三分之一”。

  

20世纪80年代,迎合各种口味与饮食氛围的大酒店开始流行,伦敦便逐渐摆脱了饮食地狱这一恶名。现今,伦敦人可以选择蛤蟆鱼天妇罗、辣椒鸡胸肉配椰汁饭、烤兔肉配玉米粥、煨章鱼配鹰嘴豆和芫荽。不少餐馆很快变成兴旺的企业,厨师成为伦敦城的名人、被议论的人物,业主则出入时髦的艺术界和上流社会。20世纪90年代,某些餐馆在股票交易所上市,越发彰显了饮食与商业之间的关系,另一些餐馆则被大企业收购,作为一种投机的赢利形式。新近开张的一些餐馆确实极其庞大,未订座的餐桌则寥寥无几。这一事实见证了伦敦人典型的、常驻的饕餮胃口。正因如此,这座城市一向被称为市场之城。



内容来源:搜狐读书

书名 伦敦传
作者[英]阿克罗伊德 (Ackroyd,P.)
出版译林出版社
定价118元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

女人的成熟比成功更重要

李玲瑶
清华大学出版社[2016] ¥20

懂报表比会营销更重要

蔡丽煌
清华大学出版社[2013] ¥21

杰克·伦敦短篇小说精选(中文导读英文版)

(美) 杰克·伦敦 (London,J.) , 著
清华大学出版社[2010] ¥12

我从哪里来

朱惠芳
清华大学出版社[2016] ¥8

喝喜酒

吴正光、杨通河、李葆中
清华大学出版社[2015] ¥10

日不落帝国金融战:伦敦金融城的前世今生

李俊辰
清华大学出版社[2012] ¥18

民族化再探索——1949至1966年中国油画的重要实践

李昌菊
清华大学出版社[2012] ¥14

Modbus软件开发实战指南

杨更更
清华大学出版社[2017] ¥38

让你的PPT更精美——美化PPT必备100招

赛贝尔资讯
清华大学出版社[2016] ¥26

让淘宝店铺更吸引人——精通Photoshop网页美工设计

张俊峰、朱巍、唐满、武敏杰
清华大学出版社[2015] ¥41

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号