飞来与我们喝早茶的金丝雀

2016-11-29作者:黄永玉编辑:茹鑫

河本身有什么意思?一条大沟,装满流动的水。——爱说什么就说什么。我又不是向导,也非历史学家;说老实话,以后画了许多好看而有名的建筑,我根本就说不出沿革来。如果我真的照旅游手册上一条条抄下来当作我的学问,不只自己会脸红,高明的朋友们怕也不原谅我。我的真面目就是有许多东西我不全清楚。孔夫子说:“知之为知之,不知为不知,是知也!”我听了特别舒服。承认“不知”也算一种美德,是轻而易举的。


在巴黎的住处是好友为我找的。真是费心,在卢浮宫墙之外的大街上,一套闹中取静的典雅的屋子里。不知三楼还是五楼?电梯小,轰隆轰隆来到楼上,糊里糊涂住了一个多月。


楼上大阳台看到卢浮宫顶一系列雕刻。直街拐进另一条横街,中间的丁字角就叫做“广场”,“广场”中一个骑马的武装女人,镀金铜像,神气得很像那么一回事。她就是“圣女贞德”。



贞德打过仗,后来被对方烧死了,因此是死得颇为壮烈的。这些知识是从英格丽·褒曼演的电影中得到的,但我记不起是否真看过那电影?一般说,如果感动了我,我一辈子也记得住。要不是没看过或是仅看过电影介绍;要不就是那电影不值得记忆。


贞德成为英雄之后就和花木兰、刘胡兰一样,后人总希望她们当时更完美、更值得尊敬,这应该不是她们本人的意思;加油加酱,弄成个神不神、人不人的东西,为人们所生疏,和爱心离远了。


我们住的这套房子的客厅有古老粗糙的大木头支撑着,这显然是为了装饰。刷上带痕迹的白垩水也是故意的,使得这房间很有人情味,看出原主人有趣的不在乎和坦荡。



每天大清早就满满的一房间太阳,使我们全家喝早茶的时候都很开心。各人说出各人今天的计划,买画册、唱片或是上博物馆。只有我比较单调:出去画画。我想不出比画画更有意思的事。不画画,岂不可惜了时光?


有一天喝早茶的时候,窗外飞进一只金丝雀。我们都以为它很快就会飞走的,它却在我们座位之间来回招呼,甚至啄食起饼屑来。


它一进来,我马上想的是:“关窗!”但没有说出口。幸好没有说出口。它对人类的信任,颇使我惭愧。这已经不是第一次,毛病形成是很难一下改变的。


在纽约、华盛顿、哈佛校园内看到草地上的松鼠,在墨尔本看到地上散步的鹦鹉,在意大利、巴黎看到满地的鸽子,第一次,我都是不习惯的。“为什么不捉起来呢?”“捉起来”才合乎常规。



在地上看到一方木头,马上就想到:“拿回家去!”拿回去干什么,以后再打算不迟。


旧金山的鸽子和狗前几年忽然少了许多,后来发现是越南难民在吃这些东西,警察讯问他们,得到的回答却出乎意料:


“它们很‘补’呀!”


我听了这个传说当年曾经觉得好笑,而且转播别人听。唉!作为一个不幸的东方大陆人,什么时候才会打心里宽容起来呢?


那只金丝雀玩了两个多钟头,后来就飞走了。我们都以为它改天会再来,一天、两天过去了,一直没有看见它。到别人的家里去了,也许是回自己的家。


为了这只金丝雀,我心里有着隐秘的、忏悔的感觉,甚至还不只是对这只具体的小鸟。


它好像一座小小的会飞翔的忏悔台。


内容来源:书问

书名
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

中国传统文化绘本:飞来峰

林欣 编绘,王小静译
清华大学出版社[2018] ¥3

飞来峰

冯健男
清华大学出版社[2017] ¥5

喝喜酒

吴正光、杨通河、李葆中
清华大学出版社[2015] ¥10

《我们——一座城市的十年记录》

春风文艺出版社[2013] ¥18

自私的皮球:我们的日子为什么是这样过的

辉格
清华大学出版社[2012] ¥15

我们的青春长着风的模样

潘云贵
清华大学出版社[2013] ¥21

我们内心的冲突

(美)卡伦霍妮 编著
北京时代华文书局[2018] ¥10

我们时代的神经症人格

(美)卡伦霍妮 编著
北京时代华文书局[2018] ¥10

我们的第一个十年

凌云、张超、蔡志楠等
清华大学出版社[2018] ¥37

新常态下的心常态—让我们习惯增长的“极限”

杨英杰 等
清华大学出版社[2016] ¥25

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号